推开房间大门时，暖气扑面而来。

张鹭白把我放在落地窗边的沙发上，自己却后退一步，低头整理大衣。

动作比平时慢，像是在刻意压抑什么。

房间里没开灯，只有窗外的雪光和远处的霓虹映进来，在他轮廓上镀了一层冷蓝的边。

我歪头看他，故意晃了晃脚上摇摇欲坠的高跟鞋："张医生，你就这么对待寿星？"

他动作一顿，抬眼盯住我，黑眸深得看不见底。

然后，他单膝跪下来，握住我的脚踝，掌心温度烫得我一颤。

"……等了很久？"

他低声问，手指轻轻勾开细带，把高跟鞋脱下来，指腹摩挲过我脚背被勒出的红痕。

"从你发消息说迟到开始，"我俯身凑近他耳边，"每一秒都在想怎么罚你。"

他呼吸明显乱了，却还是固执地脱下另一只鞋。

然后从口袋里摸出什么，套上我的脚趾。

居然是一双毛绒绒的圣诞袜。

我愣住："这什么？"

"医院值班室圣诞派对的抽奖礼物。"他耳根发红，语气却一本正经，"护士长说……能保暖。"

我噗嗤笑出声，抬脚踩在他膝盖上："张鹭白，你拿二手袜子糊弄我？"

"不是二手！"

他难得提高音量，又迅速抿住唇，从西装内袋掏出一个小绒盒，"……这才是正式的。"

盒子打开，里面是一枚素圈戒指，铂金的，没有任何装饰，只在内侧刻了一行小字：

「Toujours à toi.」

（永远属于你）

我心跳漏了一拍。

他握住我的手，指尖有些抖："法语是跟K现学的，可能发音不准……"

"为什么是素圈？"我轻声问。

"因为……"

他低头，额头抵上我的手背，"它像手术缝合线的环，每一天，我都在用它修补自己破碎的部分。"

他的声音越来越低，"直到遇见你。"

窗外的雪下大了，簌簌地扑在玻璃上。

我凝视着他发顶的旋，突然抽出手，他猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱——