“现在，整个记忆中枢的控制权属于你们。”疤痕男突然举起机械枪对准小美，齿轮枪口泛着和执行董事相同的蓝光，“但启动反制程序的代价，是抹除所有实验体的存在——包括你自己。”

记忆齿轮发出刺耳的蜂鸣，小美看见林小羽的意识体正在向核心坠落。执行董事的机械臂碾碎最后一道防护栏，而疤痕男的枪口已经抵住她的太阳穴。怀表指针即将跳过“21:17”的瞬间，小美将第三齿齿轮掰成两半，一半塞进记忆齿轮的轴心，另一半抛向正在崩塌的齿轮夹层——那里，林小羽的指尖即将触碰到父亲遗留的最后数据链。

“去改写属于我们的时间。”小美对意识体中的林小羽笑了笑，后颈的齿轮疤痕突然迸发出强光。记忆齿轮开始疯狂转动，城市上空的齿轮图案如玻璃般碎裂，而量产克隆体51号的瞳孔里，竟浮现出从未出现过的编号：00——真正的初始实验体，也是白羽最早的背叛者。

小主，

电梯警报突然响起，“-50”层的灯光亮起。小美踉跄着撞进记忆中枢控制室，看见巨型屏幕上所有培养舱的编号都在归零，唯有林小羽的生命体征信号异常强烈。疤痕男的机械枪“当啷”落地，他的机械臂上不知何时多了道新鲜的齿轮疤痕，与小美后颈的纹路完全吻合。

“你父亲早就知道会有这一天。”他摘下墨镜，露出眼底的齿轮状瞳孔，“第三齿的裂痕，其实是留给你们的逃生口——”话未说完，记忆齿轮发出惊天裂响，一块齿轮碎片击穿控制室玻璃，小美眼睁睁看着怀表从掌心飞出，齿轮盖上的“21:17”正在被某种未知力量改写。

通讯器突然恢复信号，里面传来林小羽的喘息：“小美，记忆中枢里有个更大的秘密——齿轮装置的核心，锁着妈妈当年车祸的真相。”她的声音突然被电流扭曲，“还有，疤痕男他……”

控制室的地板开始崩塌，小美抓住最后一根齿轮链条，看见下方的深渊里升起无数发光的信笺，每一张都写着“致我的双生女儿”。当她伸手触碰时，怀表突然在半空中爆炸，齿轮碎片如流星雨般坠入记忆齿轮，而中央轴心处，赫然浮现出两个重叠的剪影——正是幼年的小美与林小羽，她们掌心各握着半枚齿轮，拼成完整的第三齿。

“滴——”

倒计时归零的瞬间，整个城市的灯光同时熄灭。小美在坠落中看见记忆齿轮表面浮现出新的时间刻度：22:00，而在那个时间点的齿轮纹路里，站着个戴银色面具的神秘人，他手中举着的，正是本该销毁的初代密钥。

链条突然断裂。小美坠入黑暗前的最后一刻，后颈的齿轮疤痕突然传来温热的触感——是林小羽的意识体在触碰她，带着父亲实验室里的檀香，以及母亲临终前未说完的那句话：“小羽，记住，齿轮的第三齿……”