三天后，我有幸参与了浸米工序。杜老特意选了太湖产的糯米，淘洗时手法轻柔得像在给婴儿洗澡。

"米也是有灵性的，"他边操作边解释，"太用力会伤着米魂，酿出来的酒就少了那份柔劲。"

发酵房里摆着几十口陶缸，每口缸上都贴着红纸，写着不同的日期。杜老说这是"养酒"，就像养孩子一样，要分不同的阶段照料。

"你看这缸，"他揭开一口缸的布封，"酒花像不像牡丹？这是第七天的好光景。"

果然，缸里的酒醪上浮着一层洁白细密的气泡，形状真的像盛开的牡丹。杜老说这是酒醅活力足的标志，这时候要加入第二味药材。

立冬那天，杜老带我去了趟药山。我们在背阴处采挖一种叫"地精"的块茎，外形像小萝卜，断面却呈现出紫红色。

"这是'酒引子'，"杜老小心地包好刚挖的根茎，"能让药性更好地融在酒里。"

回到酒坊，杜老开始演示最关键的"勾调"技艺。他取来不同年份的基酒，按特定比例混合。最神奇的是他不用量具，全凭手腕的感觉。

"三十年的手法，"他晃动着酒勺，"多一钱则浓，少一钱则淡。"

勾调好的药酒要装入陶坛，用宣纸和泥封口，然后存入地窖。杜老的地窖别有洞天——四壁都是青砖，顶上垂下无数钟乳石般的酒垢。

"这是'酒龙涎'，"杜老指着那些结晶，"没有三十年出不来这东西。"

一个月后，我有幸尝到了刚开封的"十全大补酒"。酒色如琥珀，在杯中转动时挂壁明显。入口先是药香，继而转为甘醇，最后喉间泛起一丝清凉。