三天后，我有幸参与了制香的整个流程。林师傅选了块上好的海南沉香，先用特制的小刨子刨成薄片。

"看这油脂线，"他举起一片对着光，"像不像山水画？"

接着是研磨工序。林师傅取出一方古旧的石砚，手法轻柔得像在研墨。他说这是祖传的"香砚"，用了上百年，早就养出了灵性。

"急不得，"他手腕画着圈，"磨太快会发热，香气就散了。"

最考验功夫的是"和香"。林师傅将各种香料按序加入，每加一种都要静置片刻。他说这是让各种香气"相识相知"。

"就像介绍朋友，"他笑着说，"得给时间熟悉。"

立冬那天，林师傅带我去了趟苍山。我们在云雾缭绕处找到几株野生的"云木香"，树干上结着奇特的树脂块。

"这是'天香'，"林师傅小心地采集，"十年才结这么一点。"

回到香铺，林师傅开始演示"篆香"技艺。他将和好的香粉填入铜范，压制成各种吉祥图案。最神奇的是"福"字香，点燃后烟迹会先写横再写竖，宛如真有人执笔书写。

"这是香道，"林师傅点燃一枚，"看烟迹知天意。"

一个月后，我有幸参与了"窖藏"工序。制好的香要装入陶罐，埋入特制的香窖。林师傅的香窖里摆着上百个陶罐，每个都标注着日期和配方。