李商人推门进来时，手里那张纸被雨水打湿了边角。我正坐在账房桌前，指尖还压着上一章刚写完的《悦禾耕法》草稿。他把纸拍在桌上，声音比往常沉：“北面两个村，八户联名要退种。”

我低头看那张纸。字不多，只有一句：说好的三十日收，如今三十五了，苗青穗未实，我们等不起。

窗外还在下雨，檐下水珠连成线，砸在石阶上溅起碎沫。我抬起眼，问：“消息传开没有？”

“已经有人去拔苗。”他说，“陈老汉昨夜派人来报，西头两块地已经翻了，改撒了旧稻种。”

我站起身，走到墙边的地图前。上面用红笔圈出的八个试点村，有三个已出现动摇迹象。这不是个别问题，是信任开始松动。

“不是品种不行。”我说，“是天气变了。”

我打开系统界面，调出近十日的气候记录。连续阴雨，日照不足，土壤含水量超标——这些数据都和“悦禾一号”的成熟周期有关。它耐旱，却不喜涝；抽穗期遇高湿，会延迟结实。

“系统里早有预警提示。”我指着屏幕上的小字，“只是我没及时拿出来讲明白。”

李商人走过来，看了一眼。“现在讲，还有人听吗？”

“得讲。”我说，“但不能光靠嘴。”

我转身坐下，提笔写条令：即刻启用应急方案。第一，从系统兑换十台智能灌溉器，调往受灾最重的三村，优先排水保根；第二，施用促穗营养液，每亩限量半瓶，由共禾人员亲自监督喷洒；第三，发布承诺书——凡因气候导致减产者，共禾按市价七成收购青苗，不叫农户白忙一场。

写完，我把条令递给吴掌柜。他刚进门，脸上带着熬夜后的灰气，手里抱着一摞昨日整理的生长图录。

“这是什么？”他问。

“补救措施。”我说，“你马上誊抄三份，一份贴在各村公告栏，一份交农署备案，另一份随货郎送往各试点户手中。今天之内，必须送到。”

他没动，盯着那张退种书看了许久。“万一……他们不信呢？”

“那就让他们亲眼看着变。”我说。

天刚亮，我就动身去了镇农署。

副吏姓周，五十来岁，胡子修剪得很齐整。他接过我的文书，扫了一眼就放下。“你们推广新种，事先可报备过？”

“当时是以‘共禾灵泉米改良试验’名义登记的。”我说，“‘悦禾一号’是其衍生品，已在试验田连续观测三轮，数据完整。”

我把带来的册子递过去。里面有每日生长记录、对比图、土壤检测报告，还附了一张简化版的气候适应说明。

周副吏翻了几页，眉头松了些。“可你们宣传说是三十日可收。”

“实际平均为三十二日。”我说，“这次因连雨，延后五日左右。但它仍比本地主栽稻快十二天以上。我们愿意将下一批种子免费供官田试种，请农署全程监督，若有一项不符，任罚不赦。”

他抬眼看了看我。