她深吸一口气，缓缓弯下腰，在那一圈跳动着微光的小蜡烛前停顿了片刻。

一瞬间，她仿佛看见了三年前的自己，坐在空无一人的寝室中，窗外电闪雷鸣，桌上什么也没有，生日成了一个无人记得的词。

——而现在，有人记得。

林镜站在原地，一动不动，望着那一桌不那么完美却闪着光的蛋糕，望着他们你一言我一语地争嘴，却彼此护着彼此打圆场的样子，喉咙像是被什么堵住了。

她没有露出笑容，也没有落泪，只是轻轻地眨了下眼睛，把那些情绪压回深处——可所有人都明白，她听进去了。

“......谢谢你们。”她终于开口，声音很轻，却异常清晰。

唰的一下，最多愁善感的顾星槿眼眶就红了，手捂着双眼轻轻擦拭。

“镜姐，不要说什么谢不谢的，今天是高兴的日子。”

“说什么傻话呢。”乔靖尧走过来，也凑成一圈。“快许愿啊，不然这蛋糕又该塌了。”

“对对对！先许愿！”楚今澈在一旁打着拍子催促。

“但……是我来许吗？”林镜语气微顿，眉眼间浮出些许动摇。

“你是我们A班永远的镜姐。”周谏认真道，“当然是你来。”

林镜沉默片刻，一脸的难为情，“可是我不是我们中年龄最大的。”

“但是镜姐最有领导样子。”乔靖尧说着认真的点了点头。

“……而且，”顾星槿眨了眨眼，小声说，“我们其实也都许过了，等你点头这一刻，就是它成立的时刻。”

林镜沉默了好一会儿，终于缓缓伸手接过那根点燃的蜡烛。

她闭上眼，在那一瞬间，所有的防备、冷漠、距离感仿佛都随着一口气，一同吹散。

微光熄灭了。

黑暗中只剩下蛋糕上的几簇光芒，把他们的影子拉得更近。

“我们会活下去。”她睁开眼，像是替自己立下誓言，“我们都要活下去——哪怕未来会很糟糕。”

“镜姐！”许眠一把勾住她的脖子，仿佛终于得到某种允许，“说了不准说这么沉重的话！”

“对啊！”楚今澈跟着起哄，“今天只许笑，不许想什么命运、污染之类的词！”

“蛋糕快塌了！我先来切——”

“别你先你先的！镜姐先！”

“哎！我说的先不是我，是让她先！”

喧闹的声音在小小的厨房里回荡，一如那微弱却温热的烛火，点亮了这群被命运拣选之人的夜。

窗外，星辰不知何时被云层拨开一角，稀薄的光芒穿透夜幕，照进厨房的玻璃窗。

林镜看着那团光，脑后丝带随动作轻轻晃动，像是一道渐渐不再被压抑的心跳。

八月十七。

这是A班的生日。

也是，他们在黑暗中彼此紧握的一场宣誓。