皇上就这样事无巨细地教了太子整整四个月。

这四个多月里，紫宸宫的灯火几乎没有熄过。

白日里太子在偏殿批阅奏折，遇到拿不准的便捧到龙榻前，听皇上逐字逐句地讲——哪一道折子是真心实意为国，哪一道是夹带私货，哪一道背后站着的是谁的人，又是谁在借着谁的手递话。

这些话，皇上从前从不曾说出口，他做了大半辈子皇帝，最擅长的就是在群臣的明枪暗箭中不动声色地周旋平衡，有些事他本以为还有的是时间慢慢教。

可现在没有了，便只能不分昼夜地、一股脑儿地往太子脑子里灌，像是在抢在什么不可见的东西前面，把一辈子的帝王心术都塞进那颗年轻的头颅里。

到了夜里，太子回东宫后也不得歇息。

皇上命人将近年来的重要奏折和廷议记录誊抄了一份送去，足足装了三大口樟木箱子，每一份折子上都有皇上用朱笔批注的小字，密密麻麻地写在折子边缘，有的写“此人可用但须防”，有的写“此言不实，查户部去岁账册便知”，还有的只写了两个字：“小心”。

字迹起初还是工整的行楷，到后来便渐渐潦草了，有几处的笔画歪歪斜斜地拖出去老长，像是写到一半时手腕忽然失了力气，却还是硬撑着把最后一个字写完。

进了五月，皇上已经连半靠在引枕上说话的力气都没有了。

他躺在床上，声音轻得像一片枯叶落在水面上，太子必须俯下身去，把耳朵凑到他的唇边才能听清。

有时说不上几句便昏睡过去，醒过来后又接着方才断了的地方继续讲，像是怕一停下来，就再也没有机会开口了。

五月十七这日，皇上忽然精神好了许多，早晨破天荒地喝了大半碗参汤，还让内侍扶着他坐起来，靠在窗边看了一会儿院子里的石榴花。

御医们面面相觑，谁也不敢露出半点喜色——行医的人都知道这意味着什么。

林淡的国丧之礼在五月十九日正式结束。

林熠，作为林淡唯一的子嗣本应亲自操持，奈何他年岁尚小，所以黛玉多有从旁辅助。

七日的丧仪办得肃穆而体面，朝中与林淡有旧的官员几乎都来了，马车、轿辇从林府门口一路排到了巷子尽头。

第二日，五月二十，申时。

日光西斜，紫宸宫的琉璃瓦被染成一片昏黄的金色。