他从不说自己属于哪一边。

林策更习惯说：“我在这里工作。”

他说这话的时候，很平静，像在描述一份普通职业。但他所在的地方，从来不普通。

他三十九岁，做过多年雇佣兵。

也换过很多地方。

“地图一直在变。”他说。

他最早当兵，是在正规部队。

那时候，一切都很清楚——任务、命令、边界。后来退役，他一度回到普通生活，但很快发现自己不太适应。

节奏太慢，规则也不一样。

他不是找不到工作，而是找不到那种“确定的状态”。

后来，通过一个旧关系，他进入了这个圈子。

一开始只是短期任务。

保护、护送、驻守，一次一次做下来，他慢慢留下了。

“不是突然决定的。”他说。

他的工作，不稳定。

时间不固定，地点也不固定。有时候在炎热的地方，有时候在寒冷的地方。环境变化很大，人也在不断更换。

他学会不问太多。

“知道该知道的就够了。”他说。

他的装备不多。

保持在一个可以随时行动的状态。包里永远是最必要的东西，多一点都是负担。