我伸手把那张海报撕下来，揉成一团塞进工具箱底下。

他看了我一眼。

我没解释，只说：“脏了。”

他没说话，但眼神没再往墙上飘。只是站得更直了些，像在克制什么。

风扇吹着，铁皮屋闷得发烫。我掏出水瓶喝了一口，递给他。他接过去，喝得慢，但一口没洒。

“你还记得疼。”我说，“说明不是全忘了。”

他低头看着水瓶，塑料壳被他捏出一道印。

“我记得……光。”他声音很轻，“红色的光，照在车窗上。然后……就断了。”

我手指一紧。

车窗。他记得车窗。

“可能是撞车时的反光。”我尽量平静，“雨夜，路灯，泛着血色。”

他摇头：“不是路灯。是……车里的灯。亮得刺眼。”

我喉咙有点干。

他忽然抬头：“那个人……是我？”

“哪个？”

“墙上那个。”

我停了两秒，才开口：“你现在叫阿辞，是我朋友。别的都不重要。”

他盯着我，眼神不像在怀疑，倒像在确认什么。

“可那张脸。”他低声说，“像在镜子里见过。”

我伸手握住他手腕。冰凉的，脉搏跳得很快。

“等你想起来的时候，我会在。”我说，“但现在，你是阿辞。”

他没动，也没抽手。

风扇还在转，吹得我后背出汗。工具箱边上，那张被我揉皱的海报一角悄悄滑了出来，露出半张冷峻的脸。

老板从里屋出来，手里拎着修好的轮胎。

“换好了。”他说，“前轮偏得厉害，再骑两天就得散架。”

我把车推出来，阿辞跟在后面。走到门口，他忽然停下。

“刚才那张纸。”他说，“上面的人穿的西装，扣子是银色的。”

我一愣。

“你注意这个？”

“纽扣样式。”他声音很稳，“三颗，间距固定。左领有暗纹，像是字母。”

我心跳快了一拍。