“你送来的时候就穿着。”

“不是。”他摇头，“我是说，以前。我好像……穿过很挺的西装，站得很直。”

我没吭声。

他转过身，忽然走向床头，掀开我的枕头。

我心头一紧。

他从下面抽出一只小盒子，打开，里面是块铂金表，表盘有细密的纹路，边缘泛着冷光。

我忘了把它藏好。

他捏着表带，把表举到眼前，翻过来翻过去地看。然后走到窗边，借着光看表盘背面，那里刻着一行小字。

他念出来：“G.Y.C.——这是我的名字？”

我走过去，伸手：“还给我吧，旧东西了。”

他没松手，反而攥紧了表带：“这表很贵。我见过这种款式，在……脑子里。”

我顿了顿：“你见过？”

“不是见过。”他声音低下去，“是……我好像戴过。很多次，在很高很高的楼里，有人叫我顾总。”

他抬头看我，眼神不再像从前那样全然依赖，而是带着一种刚醒的困惑和试探：“你一直知道，对吗？我是不是……本来不是这样的人？”

屋里一下子静得能听见水滴声。

我看着他，知道瞒不住了。但他不是在恢复记忆，只是被这块表、这件西装、那张剪报一点点推到真相的边缘。

“我知道你可能不是普通人。”我慢慢说，“但这表是我在医院后巷捡的，西装是你自己穿来的。我不知道你怎么会出现在那儿，也不知道你以前是谁。”

他盯着我，手指摩挲着表盘。

“可你留着它。”他说，“你没扔，也没卖。”

“因为我等你告诉我。”我直视他，“等你自己想起来。而不是我拿一张照片、一块表，逼你相信你是谁。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他沉默。

雨又开始下，敲在铁皮屋顶上，声音比昨晚小，但更密。

他低头看着手里的表，忽然问：“如果……我不是阿辞呢？如果我本来是别人，很有钱，很厉害，和你现在认识的这个人完全不一样——你还愿意让我待在这儿吗？”

我没立刻回答。

他不是在问身份，是在问被接纳的底线。

我走过去，从他手里拿回表，打开盒盖，放回去，盖上。

“你是不是阿辞，不是由这块表决定的。”我说，“是你记得热牛奶要兑一半水，是我加班回来你留的那盏灯，是昨夜你淋着雨也要回来。”

我抬头看他：“那些事，只有你做过。所以你就是你。”

他看着我，嘴唇动了动，没说话。