他转过身，嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。“厨房我已经让师傅改好了，燃气灶是新的，抽油烟机功率调到了最低，不会吵。”

“你什么时候安排的？”

“凌晨三点。”他说，“等你睡着后打的电话。”

我怔了一下。那时他应该也累极了，却还想着这些事。

“热水器温度设在四十二度。”他继续说，“你怕烫，但又不喜欢太凉的水洗手。”

我低头看着自己的手。原来这些细节，他都记着。

“洗衣机买了大的。”他顿了顿，“不过……我还没弄明白怎么用。”

我忍不住笑了。“明天教你。”

他看着我笑，眼神一点点软下来。“好。”

家具基本都到位了。他站在客厅中央，环顾四周，像是在验收成果。然后他掏出手机，拇指刚要按下屏幕，我叫住他：“先别走。”

他停下动作。

“面要坨了。”我说，“吃了再指挥世界。”

他看了我一眼，把手机放回口袋。

我回去把两碗面端来，递给他一碗。他接过时手指碰到我的，温的。我们谁也没说话，就在那张还没拆封的沙发上坐下了。垫子很厚，陷下去一小块。

他低头吃面，筷子夹起一根，吹了口气。我偷偷看他。他吃得认真，像在完成什么重要任务。汤有点咸，我自己都尝出来了，可他一口没剩，连最后一点汤都喝了。

“荷包蛋是你煮的？”他突然问。

我点头。“溏心的，你喜欢的。”

他盯着空碗看了很久，才说：“以后让我来。”

“现在不行。”我说，“你还分不清盐和糖。”

他居然没反驳，只是笑了笑。“学得快。”

外面阳光越来越亮，照在门把手上。那把新钥匙还在那里，金属面反射着光，一闪一闪的。我看着它，忽然觉得这一切不是梦。

小主，

“柜子要不要贴标签？”我问他，“不然你找不到东西。”

“不用。”他说，“我会记住每样东西的位置。”

“万一忘了呢？”

他放下碗，转头看我。“忘不了。”他说，“就算记错地方，我也知道往哪儿找。”

我心跳慢了一拍。