我嗯了一声，把红薯换到左手，腾出右手去拎牛奶。她接过袋子看了看，发现有两盒，挑眉：“你也喝这个？”

“不是。”我把其中一盒放进她带来的帆布包里，“你的。”

她没推辞，也没说什么，只是抱着餐盒的手紧了紧。

外面雨势没减，我们站在门口犹豫了一瞬。她从包里掏出一把折叠伞，不大，勉强能遮住两个人。

“挤一挤吧。”她说。

我们走进雨里。伞面被风吹得鼓起来，她往我这边靠了靠，肩膀贴着我的手臂。我能感觉到她身上的湿冷，但手里的红薯还在发热。

走了一段，她忽然问：“你是不是……特意挑这家店买的？”

我没明白。

“这条线不是你的送餐范围。”她说，“你绕了远路。”

我沉默了一会儿，说：“这家的草莓味最鲜。”

她看了我一眼，眼神有点复杂，像有话想问，又咽了回去。

我们继续往前走。路过一家关了门的小超市，招牌灯箱闪了一下，映出地上积水的倒影。我看见自己和她的影子挨得很近，伞沿滴下的水连成帘。

“你还记得第一次来这儿吗？”她忽然说。

“记得。”我说，“你值班。”

那是很久以前的事了。她刚做外卖员，夜里送单到这里，站门口啃冷面包。我那时还不叫阿辞，也不认识她。但从监控里看到她低头咬面包的样子，后来总会在这个时间点来买牛奶。

她不知道这些。

“那时候你总买纯牛奶。”她说，“有一次我给你换了草莓味，你说难喝。”

“后来就不难喝了。”我说。

她笑了声，没接话。

雨越下越大，风斜着扫过来，伞差点翻过去。她哎了一声，整个人撞进我怀里。我下意识抬手扶住她后背，隔着湿透的外套，能摸到她脊椎的轮廓。

她很快站稳，退开一点，脸有点红：“对不起啊，把你当柱子了。”

我没说话，只是把手里的东西换了个方向，把装着红薯和牛奶的袋子提到右边，空出的左手悄悄靠近她背后，隔了半寸距离虚扶着，生怕她再滑倒。

小主，

她没发觉。

走了一阵，她忽然停下脚步。

“怎么了？”我问。