“是我。”我低声说，“我一直在这儿。”

他似乎听到了，肩膀轻轻塌下来，呼吸稍微平了些。

我坐在床沿守着，每隔二十分钟量一次体温。第二遍降到三十九度二，第三遍三十八度九。凌晨一点，雨打得窗户哗哗响，像有人拿砂石往玻璃上砸。我换了最后一次毛巾，刚要起身，他忽然又睁开了眼。

这次目光清明了些，虽然涣散，却牢牢盯住我。

“你……没走？”他嗓音哑得厉害。

“去哪儿？”我拧干布，搭在他额上，“外头水都快淹到一楼了。”

他没说话，只是看着我，眼皮慢慢合上。手指却没松开，依旧勾着我的袖角，轻轻拉着。

我抽了半张纸巾擦手，顺势坐在床边。雨声太大，屋里静得只能听见彼此的呼吸。他睡得不安稳，每过一阵就哼一声，像在忍痛。我几次想抽出手，可每次动，他就会皱眉，嘴里又开始嘟囔些听不清的词。

直到四点，体温终于掉到三十八度以下。

我松了口气，正想躺下眯一会儿，他突然又开口，声音极轻：

“那天晚上……你送外卖，摔了一跤。”

我身子一僵。

“膝盖破了，在路灯底下坐着换袜子。我没敢靠近，只站在对面大楼门口，看你站起来走了。”

我缓缓抬头看他。

他眼睛仍闭着，可嘴角动了动，像是笑，又像是痛。

“后来……你去便利店买药，手里攥着发票，站了好久才敢进。我看见你数硬币，五毛、一块……凑够十五块八。”

我喉咙发紧，说不出话。

“我不是……不想帮。”他喉结滚动了一下，“我是不知道……该怎么开口。”

我没动，也没说话。那些夜晚我早记不清了，可他全记得。

记得我狼狈的样子，记得我窘迫的瞬间，记得我不肯低头的倔强。

原来他一直在看。

雨还在下，但势头小了些。天边透出一点灰白，照在床头那只铁皮猪存钱罐上，罐身斑驳，耳朵缺了一角，可肚子鼓鼓的，装满了我和他的日子。