这不是巧合。

我靠在椅背上，雨水顺着车窗往下流。我没有立刻回家，而在离出租屋三个街区外下了车。绕小巷走回去，一路上留意身后有没有人跟着。

推开单元门时，楼道灯闪了一下。我站在楼下，抬头看了眼天台。晾衣绳空荡荡的，风吹着铁丝晃动。

钥匙插进锁孔的时候，屋里没有声音。

我进门后反手锁上门，拧紧防盗链。脱下湿外套挂在门后，走到床边。阿辞还在睡，呼吸平稳。他一只手搭在枕头边，另一只手蜷着，像是做了什么梦。

我没叫醒他。

把备用手机拿出来，照片还在。档案室的门牌清晰可见。我把图片传到加密文件夹，删掉原始记录。然后取出SIM卡，用打火机烧了。

做完这些，我才坐下。

他忽然动了一下，翻了个身，额头抵着床沿。我伸手探了探他的温度，不烫。可他的眉头皱着，像在忍什么。

我轻轻掀开他袖口。手臂内侧有一圈淡淡的红痕，像是被什么东西勒过很久。我不确定是不是针孔留下的，但它和其他痕迹不一样，更规则，排列整齐。

他梦里说过，“他们会删我”。

不是一次。是很多次。

我起身去厨房倒了杯水，回来时发现他睁开了眼睛。

“你什么时候回来的？”他声音有点哑。

“刚到。”我说，“你做了噩梦？”

他没回答，只是看着天花板。过了几秒，他抬起左手，看了看手腕上的表。

“你还记得什么？”我问。

他摇头。“我记得你在煮牛奶。我记得你说，凉了会重新热。”

那是我们刚认识的时候。他第一次发烧，半夜醒来，我给他热牛奶。他喝完说，原来有人会在意一杯牛奶是不是凉了。

“还有别的吗？”我追问。

他闭上眼。“我记得……有个房间，全是白色。墙上有一个钟，走得特别慢。他们让我答题。答不出来，灯就会变红。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“题是什么？”

“我不知道。每次醒来都不一样。但我总觉得……答案是你。”

我看着他。

他睁开眼，目光很轻，“如果你不见了，我就找不到出口了。”

我没说话。