窗外的雨不知何时停了，只余下屋檐滴水的嗒嗒声，在万籁俱寂的深夜里显得格外清晰、冰冷。里屋传来林晚秋和冬冬平稳的呼吸声，他们似乎已然安睡，将晚餐时那场由童言掀起的惊涛骇浪隔绝在了梦乡之外。

然而，外间昏黄灯光下的陆沉舟，却如同被投入滚油的冰块，内外煎熬，没有一丝睡意。

他指间夹着的烟已经燃到了尽头，灼热的痛感从指尖传来，他才猛地惊醒，将烟蒂摁灭在满是烟灰的搪瓷缸里。那缸子上印着的红双喜字，在此刻看来，竟有些刺眼。

“离婚……”

这两个字，如同淬了毒的针，反复扎刺着他的神经。他试图用军人的理性和冷静去分析，去拆解，却发现自己引以为傲的镇定在此刻溃不成军。

他回想起林晚秋当时骤然煞白的脸，以及那双清澈眼眸里一闪而过的慌乱与……委屈？是的，委屈。他当时被巨大的震惊攫住，未能细想，此刻回想起来，那分明不是被戳破心思的羞愧，而是一种无措的、带着难堪的委屈。

难道……是他误会了？

可冬冬的话言犹在耳——“妈妈睡觉的时候说的……‘不要离婚’。” 孩子不会撒谎。那必然是她潜意识里的恐惧，是她深藏心底的担忧。她在害怕什么？害怕谁要和她离婚？

一个念头不受控制地冒了出来：是他吗？是他让她产生了这样的恐惧？

这个认知像一把钝刀，缓慢地切割着他的心脏。他从未想过，自己会成为别人噩梦里想要逃离的对象。他陆沉舟，在战场上面对枪林弹雨不曾退缩，在训练场上带领士兵攻坚克难，自问行事光明，担得起职责，却可能在无形中，成了枕边人想要挣脱的梦魇。

他开始回溯，像审视一场战役的失误一样，审视自己过往的言行。

结婚这些年，他给了她什么？

是没完没了的独自等待？是家里永远冰冷、需要她独自点燃的煤炉？是深夜里她留的那盏孤灯，和桌上那份早已凉透、需要反复加热的饭菜？是她生病时，只能自己硬扛，还要强撑着照顾年幼孩子的艰辛？还是他回家后，那习惯性的沉默和因疲惫、或因觉得无话可说而疏于的交流？

他记得，她似乎提过想找点事做，学点东西，他当时是怎么回的？好像是说“照顾好家和孩子就行”。他记得，她偶尔会看着窗外发呆，眼神空茫，他以为那只是女人家的多愁善感，从未深究。他记得，她变得越来越沉默，越来越……像个模糊的影子，安静地存在于这个家的背景里。

是从什么时候开始改变的呢？