“不会。”他答得干脆利落，没有丝毫犹豫，仿佛早已看透对手的肺腑，“这一败对玄国而言，不只是损兵折将，更是动摇国本。元气大伤，军心涣散，将领畏战，百姓惶恐。他们需要时间疗伤，需要喘息，需要重整旗鼓。三个月内，绝不会再轻启战端。”

她轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎融进晨风里，随后便不再言语，只静静望着天边翻涌的霞光。

片刻之后，她转身欲回殿内，裙裾轻摆，步履无声。然而刚迈出一步，身后便传来一声唤——

“陛下。”

百里爵仍立于原地，未随她而行，身影被晨光照得修长而孤清。

她驻足，回首。

他抬眸看她，目光温和却不失深邃：“昨夜您袖中那页残策……还留着吗？”

她脚步一顿，神色微动。

“《春汛防洪策》的残页。”他补充道，语气平和，仿佛只是提起一段寻常往事，“臣记得昨日见您亲手将其收入袖袋，后来……似乎忘了取出。”

她垂眸看向自己的衣袖，果然发现袖口不知何时裂开一道细微口子，内衬空荡，早已不见那纸片踪影。

“不见了。”她低声说，语气平静，却掩不住一丝怅然。

“或许被夜风吹走了吧。”他笑了笑，笑意如春风拂面，暖而不灼，“不过无妨，那份策文的内容，臣尚能记全。待今日午后，便可重新誊写一遍呈上，分毫不差。”

晨光洒落，照在他眉目之间，俊朗如画，风骨卓然。而她站在台阶之上，逆光而立，面容半隐于阴影，唯有那双眼睛，依旧清明如星，映着整个破晓时分的苍穹。

她凝望着他，眸光微动，仿佛第一次真正看清眼前这个人。昔日那个总是低垂着头、将眼神藏在暗影里的少年已不复存在，取而代之的是一个挺直脊背、目光沉静如深潭的男子。他不再小心翼翼地试探她的喜怒，也不再一味顺从她的意志。如今的他，敢于直视她的眼睛，敢于在她疲惫时主动伸出手——那不是争夺权柄的攫取，而是无声的承接，是愿为她分担千钧重压的笃定。

“你变了。”她终于开口，声音很轻，像一片落叶坠入秋水，却在这寂静的大殿中漾开层层涟漪。

“是您没变。”他低声回应，语气温和却不容置疑，“依旧是那个不肯轻易交付信任的玉沁妜，依旧守着心门，如护城河般森严。”

她没有否认，亦未反驳，只是轻轻转身，裙裾拂过青砖，步履从容地走回殿内。乾元殿深处，龙案高踞，其上堆叠如山的奏折宛如朝政的重量压于一肩之上。她缓缓落座，执起紫檀木笔欲续批阅，指尖刚触到笔杆，便觉不对——那支惯用的笔尖略显歪斜，毫锋散乱，墨迹在纸上洇开，极不均匀。她试着轻转笔身，又蘸了些许浓墨，可写出来的字仍显滞涩，终究不尽人意。

就在此时，百里爵悄然走近，脚步轻得几乎融进烛火熄灭后的静谧里。他自袖中取出一支新笔，动作谨慎而恭敬，将其轻轻置于案角。那笔杆乌沉似夜，木质细腻温润，触手生凉，隐隐透出沉香之韵；笔毫齐整如裁，根根分明，显然是经高手精心修整，且专为她书写习惯所备。

“臣今晨命人细细打磨了一番。”他语气平缓，如同叙述一件寻常小事，“试过几次，比原先那支更趁手些。”

她抬眼看了他一眼，眸光在灯影下流转一瞬，未言谢，也未多问，只默默拾起新笔，轻蘸松烟墨，落笔于纸。刹那间，笔锋流畅如行云流水，墨线清晰而有力，字字端肃，行行有序，仿佛连她的心绪都被这支笔梳理得清明几分。

殿外，第一声早朝钟响悠悠传来，穿透宫墙，回荡在黎明前最清冷的天际。那钟声绵长深远，似唤醒沉睡的王朝，又似催促众生归位。乾元殿厚重的朱漆大门在机关轻鸣中缓缓开启，一道斜斜的晨光自门外涌入，如金纱铺展，静静落在空旷的殿心，照亮了尘埃浮动的空气，也映出她孤坐龙案的身影。