乾道初年的春社日，衡山脚下的村落里弥漫着一股混杂着酒香、肉香与泥土的气息。田埂上的野草刚冒出嫩尖，溪涧里的水带着融雪后的凉意潺潺流淌，家家户户的屋檐下都挂着新割的艾草，风一吹，便飘起淡淡的药香。

村里有个姓李的庄稼汉，大伙儿都叫他李二，是个出了名的乐天派，平日里爱喝两盅，喝多了便爱跟人说笑打闹。这日社日，村里按例要在土地庙前摆酒祭祀，祈求一年风调雨顺、五谷丰登。李二早早便到了庙前，帮着搬桌子、摆碗筷，忙得满头大汗，等到祭祀仪式结束，宴席一开，他便端着酒碗穿梭在人群里，跟这个碰杯，跟那个划拳，不多时便喝得面红耳赤，脚步虚浮。

“李二哥，少喝点，夜里路滑。”有相熟的村民劝道。

李二摆了摆手，舌头已经有些打卷：“没事……我酒量……好着呢！”他又灌下一大口酒，只觉得天旋地转，眼前的人影都变成了双份。

直到日头西斜，宴席散了，人们三三两两地往家走，李二才摇摇晃晃地站起身，拍了拍屁股上的尘土，哼着不成调的山歌，往自家的方向挪。他家在村子最东头，要穿过几片水田和一条窄窄的田埂，平日里走惯了的路，此刻在他脚下却像条泥鳅，滑溜溜地总也踩不稳。

走到一片刚翻过的水田旁时，他脚下一软，“噗通”一声摔进了田坎边的积水里。那水不深，刚没过膝盖，却冰冷刺骨，激得他打了个寒颤，酒意醒了大半。可他刚想爬起来，却觉得脑袋一阵剧痛，眼前猛地一黑，像是有无数只萤火虫在眼前飞，耳边嗡嗡作响，身子也变得轻飘飘的，仿佛不是自己的了。

“奇了怪了……”李二喃喃自语，挣扎着站起来，却发现自己身上的衣服竟是干的，刚才摔进水里的寒意也消失得无影无踪。他摇了摇脑袋，只觉得脚下发飘，像是踩着棉花，只能跌跌撞撞地顺着田埂往前走，心里只有一个念头：回家，赶紧回家。

好不容易挪到自家院门前，天色已经完全黑透了，院里的灯亮着，昏黄的光透过窗纸照出来，在地上投下模糊的影子。李二走上前，伸手去推院门，却发现门是关着的。他“砰砰”地拍着门板，大声喊：“当家的！开门！我回来了！”

喊了好几声，院里却没一点动静。李二有些急了，又提高了嗓门：“翠花！我回来了！快开门！”

还是没人应。他心里纳闷，绕着院墙转了转，想看看有没有别的入口，却发现院墙根下有一道窄窄的缝隙，窄得连猫都钻不进去。可不知怎的，他看着那缝隙，竟觉得自己能挤进去。他试探着往缝隙里一钻，身子竟像烟一样飘了进去，没费半点力气。

院里静悄悄的，只有堂屋的灯还亮着。李二蹑手蹑脚地走到堂屋门口，撩开帘子一看，只见妻子翠花正坐在床沿上绩麻，手里的麻线在纺车上绕出细细的银丝，两个儿子——大的七岁，小的五岁——正趴在地上玩泥巴，你一把我一把，弄得满身都是土。

“我回来了。”李二开口说道，声音不大，却足够屋里的人听见。

可翠花像是没听见一样，依旧低着头绩麻，嘴里还念念有词地抱怨：“这死鬼，喝了点酒就不知道回家了，天都黑透了，就不怕遇上什么不干净的东西……”

李二听了，心里有些不痛快，提高了声音喊：“我在这儿呢！你看不见我？”

翠花还是没反应，甚至不耐烦地皱了皱眉，对着两个儿子说：“别玩了，你爹要是再不回来，咱们就先睡，不管他了！”

李二这下慌了，他走到翠花面前，使劲晃了晃手：“翠花！我在这儿！你看我啊！”

翠花依旧低着头，手里的纺车转得飞快，嘴里的抱怨更厉害了：“肯定是又喝多了在哪块田埂上睡着了，等明天醒了，看我怎么收拾他！”

“我真的在这儿啊！”李二急得直跺脚，甚至想伸手去拉翠花，可他的手却径直穿过了翠花的胳膊，什么也没碰到。

一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，李二的酒意彻底醒了。他呆呆地看着自己的手，又看了看浑然不觉的妻儿，一个可怕的念头钻进脑海：“我……我难道已经死了？”