推开吱呀作响的玻璃门，前台坐着个五十多岁的男人，正在看一台满是雪花点的黑白电视。听到脚步声，他的脖子发出"咔"的响声缓缓转向门口，动作僵硬得像是生锈的机器。

"单间三十。"男人说话时嘴角几乎不动，声音像是从腹腔深处挤出来的。他推过来的登记簿上。

周有财注意到男人的指甲缝里嵌着黑红色的污垢。

钥匙入手冰凉刺骨。走廊的灯泡坏了，周有财只能摸着墙前进。墙纸剥落处露出深褐色的霉斑，在黑暗中像是一张张扭曲的人脸。

第七间房的门锁转动时发出垂死般的呻吟。推开门，一股霉味混合着某种甜腥味扑面而来。周有财摸索着找到电灯开关，钨丝灯泡"啪"地亮起，在墙角投下巨大的蛛网阴影。

床头柜上摆着个裂开的相框，玻璃碎成了蛛网状。里面是张泛黄的全家福，五个人对着镜头微笑。照片背面用褪色的钢笔字写着："1987.8.15"。

窗外突然传来"沙沙"声。周有财拉开窗帘，看见晾衣绳上挂着几件白衬衫，袖口处有暗红色的污渍。

床单摸上去又潮又冷，枕头散发着古怪的药味。周有财和衣躺下，半梦半醒间听到走廊传来"嗒、嗒、嗒"的脚步声，在门前停下后，门缝下缓缓渗入一道阴影。

凌晨三点二十分，后院的声音将他惊醒。从窗帘缝隙看出去，月光下八个模糊的人影正以完全相同的节奏上下起伏。最前面那个高瘦的身影手里拿着什么东西，每次落下都发出沉闷的"咚"声。

突然，一道人影悄无声息地出现在窗下，周有财的血液瞬间凝固。那是个没有五官的轮廓，头部的位置只有一片平滑的空白。它缓缓抬头"看"向窗内，脖子发出"咯咯"的摩擦声。