左芳感到一阵寒意爬上脊背。她想起那位老人确实总是用湿漉漉的旧纸币付款，而且每次只要一个茴香馅包子，从不说话，只是用手指点一下展示柜里的包子。

"可能是老人家习惯把钱包放在什么潮湿的地方吧。"左芳勉强笑了笑，试图驱散心中的不安。

张大爷摇摇头："我在这片住了六十多年，从没见过这个人。而且..."他犹豫了一下，"我昨天跟着他走了一段，他走到拐角处就不见了，就像...就像蒸发了一样。"

左芳感到一阵恶寒，手臂上起了鸡皮疙瘩。她想起每天早上那股莫名的寒意，以及背后被注视的感觉。

"可能是您看花眼了，张大爷。"左芳强作镇定地说，"老年人嘛，走路轻一点很正常。"

张大爷欲言又止，最后叹了口气："可能是我想多了。不过芳姐，你一个人住，还是小心点好。"

送走张大爷后，左芳心神不宁。她回忆那位神秘老人的样子——瘦高的身材，略微佝偻的背，灰白的头发梳得一丝不苟，脸色异常苍白，眼睛浑浊无神。最奇怪的是，他每次来买包子的时间都分秒不差，四点整，就像被什么力量精确控制着。

接下来的几天，左芳特意留意那位老人。果然，每天凌晨四点，当第一笼包子刚出锅时，老人就会准时出现在店门口。他从不进门，只是站在门外，透过玻璃门静静地看着展示柜里的包子。

这天凌晨，左芳决定试探一下。当老人又如期而至时，她主动打开门："大爷，您要什么馅的？今天有新鲜的茴香馅。"

老人没有回答，只是缓慢地抬起手，指向茴香馅包子。他的手指修长苍白，指甲缝里似乎有些黑色的污渍。

左芳装好包子递过去："两块钱。"

老人从口袋里掏出一张湿漉漉的五元纸币，纸币边缘已经泛黄破损，像是被水浸泡过很久。左芳接过钱时，触感冰凉粘腻，让她想起摸到死鱼的感觉。

"大爷，您住附近吗？"左芳壮着胆子问道，同时找给老人三块钱。

小主，