艾颐停下脚步，“宋先生。”她不知道他找自己做什么，心里有点发慌。

宋程淮似乎看出了她的拘谨，嘴角微微弯了弯，“想不到小时候那么娇憨，风风火火的盛七也会有拘谨的时候”，说着还从身后拿出了一个东西。那是个用蓝布包着的物件，方方正正的，看着不大，却用细麻绳仔细地捆了两道，绳结打得很整齐，像是怕里面的东西被碰坏。

“今天看你拍戏，”他把那蓝布包递过来，指尖碰到蓝布的边缘，轻轻推了推，“你演‘紫墨’和曼卿决裂的时候，眼神很亮。”

艾颐没接，只抬头看他。夕阳刚好落在他的侧脸，把他的睫毛映出一层浅金的边，他的眼睛很亮，像是盛着傍晚的星光，没有她预想中的审视或轻慢，只有一种纯粹的欣赏。

“我知道你想拍戏。”他见她不接，也不勉强，只拿着蓝布包，语气依旧温和，“你也知道，外面总有一种声音，女人抛头露面演戏，不是正经事。可我在法国的时候，见过很多女演员，她们站在舞台上，比男人还耀眼。”

他顿了顿，又把蓝布包往前递了递：“这里面是一本《玩偶之家》，我想你可能会喜欢。”

《玩偶之家》？艾颐心里一动。她在现代也读过。娜拉摔门而去的那段，她当时读得热血沸腾，觉得那才是女人该有的样子——不做男人的附属品，敢为自己活。这不正是她现在想要的。

她终于伸出手，接过了那个蓝布包。布是细棉布，摸起来很软，里面的书不厚，却沉甸甸的。她的指尖不小心碰到了宋程淮的指尖，他的手很暖。艾颐像被烫到似的，飞快地收回手，把蓝布包抱在怀里。

“谢谢宋先生。”她的声音有点轻，带着点自己都没察觉的颤抖。

宋程淮看着她抱书的样子，像是怕书掉了似的，手指都蜷了起来，忍不住又笑了笑：“不用谢。我觉得，新女性就该做自己想做的事。你想拍戏，就该好好拍，不用管别人怎么说。”

“新女性”这三个字，像一颗小石子，投进了艾颐的心湖里。她抬头看宋程淮，他说的“新女性”好像不是……

“盛七小姐？”宋程淮见她愣着不说话，眼神里多了点疑惑，“怎么了？不喜欢这本书吗？”

“没有！”艾颐赶紧回过神，抱着书的手紧了紧，“很喜欢，谢谢宋先生。我……我一直想读这本书。”

宋程淮松了口气似的，抬手看了看腕上的银表。“时候不早了，我送你回去吧。”