艾颐转头看他，只见宋程淮眉头拧得紧紧的，眼里满是怒火，脸涨得通红，可握着她胳膊的手却在微微发抖。他盯着那几个士兵，嘴里小声骂着“没天理”、“恶霸”，声音却小得只有他们两人能听见。

风又吹了过来，带着地上粥的甜香和尘土的味道。艾颐看着宋程淮义愤填膺的侧脸，突然觉得两人之间像隔了一层透明的纱。他有满腔的理想，说起救国救民时眼睛会亮，可真到了需要挺身而出的时候，却只敢在原地愤怒。就像温室里的花，知道外面的风雨，却没勇气去淋一场。

“我们走吧。”艾颐轻轻挣开他的手，声音平静得没带一丝情绪。

宋程淮愣了一下，似乎没料到她会是这个反应，随即又皱起眉：“艾颐，你怎么能这么冷漠？那老头多可怜，我们……”

“我们能做什么？”艾颐打断他，目光落在不远处正嚣张离去的士兵身上，“你敢上前跟他们理论吗？还是敢去巡捕房告状？”

宋程淮被问得哑口无言，脸上的怒火渐渐褪去，取而代之的是一丝窘迫。他张了张嘴，想说些什么，最终却只化作一声叹息：“可我们总不能眼睁睁看着……”

“乱世里，不是光有同情心就够的。”艾颐转过身，看着他的眼睛，“宋程淮，你想要自由公平，要写百姓的苦，可如果连眼前的不公都不敢面对，那些理想，又有什么用？”

她的话像一颗石子，投进宋程淮的心湖，激起层层涟漪。他看着艾颐清冷的侧脸，突然觉得眼前的姑娘和小时候熟悉的她不一样了。

两人一路沉默着走到外白渡桥。夕阳正慢慢沉下去，把黄浦江染成了金色，远处的轮船鸣着汽笛，拖着长长的烟影驶过。宋程淮停下脚步，突然伸手抓住了艾颐的手腕，掌心的温度有些烫。

“爱颐，”他声音有些发颤，眼神却格外认真，“我知道你觉得我胆小，可我是真心喜欢你的。我会保护你，让你过上安稳的日子。”

江风掀起他的衣角，也吹乱了艾颐的头发。她看着宋程淮期待的眼神，心里泛起一阵酸涩。她知道他的真心，干净得像一张白纸，可这份真心，在这兵荒马乱的年代里，太脆弱了。她要走的路，可能会布满荆棘，而宋程淮，适合走在阳光明媚的坦途上。

“宋程淮，”她轻轻抽回自己的手，声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我们不是一路人。”