褚砚秋像是看出了她的犹豫，指尖轻轻拍了拍她的手腕，语气放软了些，却依旧坚定：“你不用急着回答我，好好想想。但我想告诉你，有些事，不是只有男人能做，也不是只有有权有势的人能做——只要你想，总能找到能做的事。”

她话音刚落，就听见阮汀筠在远处喊：“砚秋！该走了，我还约了人吃饭呢！”

褚砚秋松开艾颐的手，朝她笑了笑，眼神里带着点期许：“想好了，随时可以找我。我在静安路的‘知书堂’有个固定座位，每天下午都在。”说完，她转身朝阮汀筠走去，蓝色的衬衫在冷风里晃了晃，像是一面小小的旗帜。

艾颐站在原地，手里还残留着褚砚秋指尖的凉意。她望着褚砚秋的背影，又看了看远处正在和导演说话的崔鹤眠，心里像是被什么东西撞了一下，又暖又乱。

“在想什么？”崔鹤眠走过来，手里拿着刚才的暖手炉，递到她面前，“脸都冻白了，怎么站在这里吹风？”

艾颐接过暖手炉，指尖裹着暖意，心里却翻涌着褚砚秋的话。她抬头看着崔鹤眠，犹豫了一下，还是问道：“崔先生，你说……我们除了演戏，还能为百姓做些什么？”

崔鹤眠愣了一下，随即笑了笑，目光落在远处的炭火盆上，火星在冷风里明灭：“很多事。比如，把沈清沅演好，让更多人看到百姓的苦；比如，在能帮的时候，搭把手。”他转头看着艾颐，眼神温和，却带着点深意，“只要有心，总能做到的。”

艾颐看着他的眼睛，心里忽然亮了些。她握紧手里的暖手炉，望着褚砚秋离开的方向，心里默默念着“知书堂”三个字——或许，她真的该去那里看看，看看褚砚秋说的“实在事”，到底是什么样的。

冷风又吹过来，卷起她的围巾，却没那么冷了。片场的炭火盆依旧燃着，橘红的火星映在她眼里，像是燃起了一点小小的火苗，慢慢暖了整个心房。