“这伤怎么来的？”许父终于开口，声音低沉，带着长辈特有的威严。

艾颐的脸瞬间白了，刚要解释，许应麟先接过话头：“去年拍电影，从假楼上跳下来护着小演员，蹭在砖墙上磨的。当时医生说要留疤，她还笑说，是替孩子挡的，值当。”

许父的目光动了动，没再追问，转而问：“前阵子，北边来的队伍缺物资，是你托人送了两车药品和棉衣？”

这话让艾颐愣了愣。那事她没跟许应麟说过，只悄悄找了商界的朋友帮忙，没想到许父会知道。她点了点头，声音轻却坚定：“我听朋友说，那边天寒、缺药，就想着尽点力。”

“还有去年夏天，圣约翰的学生游行，被巡捕房拦着，是你带着片场的人，以演出为名，把学生们护了下来，还送了水和面包？”许父的语速慢下来，眼神里少了几分严肃，多了些探究。

艾颐攥紧了手，指尖泛白。那件事闹得不小，巡捕房后来还找过她问话，许应麟当时为了护她，跟巡捕房的人差点起了冲突。

“是。”她抬起头，迎上许父的目光，“那些学生只是想为国家说句话，我不能看着他们受欺负。”

休息室里静了下来，只有窗外传来的爵士乐断断续续飘进来。许应麟握着艾颐的手，能感觉到她的指尖在微微颤抖，他轻轻捏了捏她的手，给她递了个安抚的眼神。

许父看着艾颐，看她眼底的坚定，看她胳膊上那道淡粉色的疤痕，又想起刚才盛父跟他说的话——“爱颐这孩子，看着柔，骨子里硬的狠，平日里是个什么都不说的，但她绝对可以共患难。”

他沉默了片刻，突然放下茶壶，站起身。艾颐的心一下子提到了嗓子眼，以为他要责备自己，下意识地往后退了半步。可许父却走到她面前，目光落在她的脸上，语气比刚才温和了许多：“孩子，你可知许家娶媳妇，不看家世，不看容貌，只看一样东西？”

艾颐愣了愣，摇了摇头。