金陵城秋日的阳光，透过窗格在英哥儿床前投下斜斜的光斑，带着点暖意，却驱不散小院养病的沉闷。

阿狸蜷在铺着软垫的竹篮里，断腿处裹着厚厚的布条，琥珀色的眼睛偶尔睁开，懒懒地扫过窗外自由的天空，喉咙里发出低低的、带着委屈的呼噜声。

英哥儿则半靠在床头，小脑袋上还缠着纱布，脸色比前些天好了些，但依旧带着病后的苍白。

他手里无意识地拨弄着阿啾黄铜架子旁垂下的一缕流苏，大眼睛里写满了对外面世界的向往。

院门处传来轻微的脚步声，带着点迟疑。英哥儿抬眼望去，只见周怀瑾的身影出现在月洞门外。

他今日穿着一件半旧的青色细布直裰，洗得有些发白，更衬得身形清瘦挺拔，眼底带着明显的青影，透着一股挥之不去的疲惫和……难以掩饰的紧张。

他站在门口，目光先落在英哥儿头上的纱布上，关切地问：“英哥儿，今日头还晕得厉害么？可好些了？”

“怀瑾表叔！”英哥儿眼睛一亮，努力坐直了些，“好多了！就是闷……”他小嘴微微嘟起，带着点委屈。

周怀瑾这才松了口气，脸上露出一丝温和的笑意，缓步走进院子。他自然地在英哥儿床前不远处的石墩上坐下，目光扫过英哥画着稚拙线条的石板画。

为了缓解自己等待放榜的焦灼，也为了陪陪这个被困住的小外甥，他这几日常来坐坐。

“闷了？表叔给你讲个故事可好？”周怀瑾温声道。

英哥儿却摇摇头，小手拿起那本描红簿子，翻到其中一页，指着上面他描得格外认真的“水”字旁，小脸带着认真的困惑：“怀瑾表叔，林表姑教我认‘水’字，她说水没有形状，装在碗里是圆的，倒在河里是长的，冻成冰又变得硬硬的……那它到底是什么样子的呀？它自己知道吗？”

他歪着小脑袋，努力复述着黛玉那日教他时那不拘泥于死板的解说。

周怀瑾微微一怔。他本打算讲个志怪传奇，却被这孩童天真的问题带入了另一个思索的旋涡。

水无形而有万形，随器而变，遇寒成刚……这哪里是寻常闺阁女子教幼童识字的思路？分明蕴含着道家“上善若水”的哲思！

他眼前仿佛浮现出那位立在翠竹光影中、眼含轻愁的素衣少女，她竟能用如此生动又深邃的方式，为一个懵懂孩童开蒙！

“林姑娘……她解得好！”周怀瑾忍不住轻声赞叹，眼神里流露出由衷的钦佩与一丝难以言喻的悸动，“水自己或许也不知道自己是什么样子。但它能变成所有它需要变成的样子，滋养万物而不争，这便是它最了不起的地方了。”

他顺着黛玉的思路，用更浅显却同样充满灵性的话解释着，心底却为黛玉那跳脱出闺阁束缚的慧心灵性而深深触动。

英哥儿似懂非懂地点点头，只觉得林表姑和怀瑾表叔说的话，比书上那些干巴巴的解释有意思多了。

两人又说了会儿话，大多是英哥儿问些天马行空的问题，周怀瑾耐心解答，偶尔也被孩童纯真的视角引得莞尔，暂时驱散了些心头的焦灼。

直到英哥儿小脸上露出倦意，周怀瑾才起身告辞。

临走前，他从随身带的布囊里取出几页写得密密麻麻的文稿，那是他院试后默写下来的策论草稿，上面还留着他反复推敲修改的痕迹。

他将文稿在院中石桌的一角理了理，指尖无意间蹭过最底下那张，却没留意到边角已悄悄滑出布囊边缘。转身时衣袖轻轻一带，那张带着折痕的稿纸便从堆叠的纸页间飘落，无声地落在石桌下的青苔旁。

他刚离开不久，一阵带着药香的微风拂过小院。黛玉带着紫鹃，提着一个精致的红木食盒，缓步走了进来。她是来给英哥儿送新做的冰糖燕窝羹的。

“英哥儿，今日感觉如何？”黛玉声音轻柔，如清泉流淌。

英哥儿见到黛玉，立刻精神了几分，献宝似的把刚才与周怀瑾的对话又学了一遍。黛玉闻言，唇角微弯，眼底闪过一丝不易察觉的柔和光芒，轻轻抚了抚英哥儿的发顶。