王伯是个孤寡老人，在这里守了二十年，没人愿意听他唠叨；赵敏是个心里藏着事的倔强姑娘，需要一个不谈绩点、不谈竞争的避风港。

于是，王伯给了她一把备用钥匙：“只要不吓着我的‘客人’，随你待。不过丑话说前头，这儿没空调，只有冷气，冻感冒了别赖我。”

从那以后，医学院就多了个怪谈：每当夜深人静，总有个穿着白大褂的长发女生，提着酱牛肉或花生米，熟门熟路地往太平间钻。

这事儿要是传出去，估计能把全校男生的给吓退回去，连带着把“赵敏”这个名字刻在“生人勿近”的榜单榜首。

“王伯，今儿个听什么呢？又是单田芳的《白眉大侠》？”

赵敏推开那扇斑驳的铁门，熟练地把一袋还热乎的酱牛肉放木桌上。

王伯正躺在那个看起来比他年纪还大的藤椅上，收音机里正讲到紧要处。看到赵敏来了，老头子眼皮都没抬一下，鼻子先动了动，像只闻到了腥味的老猫。

“酱牛肉？又是食堂老刘做的吧？那老小子卤肉舍不得放料，味儿不够透。”王伯嘴上嫌弃，手却很诚实地伸向了塑料袋，“今天怎么来晚了？又去实验室加练了？”

“嗯，练了会儿血管缝合。”赵敏拉过一个小马扎坐下，随手翻开一本厚得像砖头一样的《显微外科学》，“李教授最近盯我盯得紧，说我有天赋但心太软，非要我练什么‘泰山崩于前而色不变’。”

“心软是好事。”王伯捏起一片牛肉丢进嘴里，“医生要是心硬了，那跟杀猪的有啥区别？你别听那帮老学究瞎咧咧，他们那是书读傻了。”

赵敏笑了笑，没接话。

她来这里并不是为了猎奇，也不是为了练胆——虽然她的胆子确实是在这里练大的。她来这里，更多的是为了寻找一种“平衡”。