他没有再提及伤疤或数据，而是走向书桌，拿起谢沉舟随意放在上面的、一份关于某个边缘星域资源开采权的风险评估报告。

这份报告涉及大量未公开的底层数据和极其复杂的变量推演，连谢沉舟的核心智囊团都还在反复论证。

林砚秋只是快速翻阅了几页，指尖在几个关键数据和逻辑节点上轻轻点了点，语气平淡却一针见血：“这里的风险概率模型过于理想化，忽略了该星域特有的引力潮汐对长期开采稳定性的影响，至少需要上调15%的风险系数。

还有这里，竞争对手‘诺亚集团’的潜在介入可能性被低估了，他们最近与星盟资源部的私下接触频率异常，建议你让沈奕风留意一下军方那边的风声。”

谢沉舟的瞳孔再次收缩。

林砚秋指出的这两个问题，极其隐蔽且专业，甚至涉及了他尚未完全铺开的情报网络。

尤其是沈奕风……

他远在军队，与自己的联系早已转入地下，极为隐秘，这个男人怎么会知道？

还说得如此自然？

这已经不是简单的“调查”能解释的了。

这需要对这个项目、对竞争对手、甚至对他的人际网络有着超越当前时间线的、近乎预知般的了解。

看着谢沉舟眼中翻涌的震惊与动摇。

林砚秋放下报告，走到他面前，距离很近，近到能感受到彼此呼吸的温度。

他没有再试图用言语说服，只是伸出手，极其自然地帮谢沉舟整理了一下刚才因情绪激动而有些歪斜的领带结。

林砚秋动作熟练而温柔，仿佛做过千百遍。

“我知道你需要时间消化。”林砚秋的声音放得很轻，带着安抚的意味，“但我说的每一个字，都是真的。我来这里，不是为了干涉你的过去，只是……不想让你一个人扛着所有。”

他指尖的温度透过薄薄的衬衫衣料传来，带着一种奇异的、让人安心的力量。

谢沉舟身体僵硬了一瞬，却没有避开。

从那天起，公寓里的气氛发生了微妙的变化。

谢沉舟虽然没有明确表态相信，但他不再带着审视和质疑的目光看待林砚秋的存在。

他默许了林砚秋介入他生活的更多细节。

林砚秋也仿佛彻底进入了“角色”。

他会将谢沉舟的西装衬衫熨烫得一丝不苟，会在谢沉舟熬夜时，强行收走他的光脑，塞给他一杯温牛奶，语气带着不容商量的坚持：“睡觉，明天再看。”

这种细致入微的照顾，带着一种强烈的、属于“家”的归属感和……“人妻”般的体贴。

谢沉舟发现自己越来越习惯于这种被妥善安置的感觉。