“这个林哲远，你认识吗？”

诛华凑近看了看，摇摇头：“没听说过。应该是学术界的新锐。”

“他写的这篇文章，”诛皎缓缓说道，“提到了很多我自己都快忘记的细节。合作社第一台改良犁的设计图，第一次尝试土法炼钢的失败记录，甚至还有当年社员们因为分配问题吵架的会议纪要。”

他看着儿子：“这些材料，他是从哪里找到的？”

“我问过陈教授。”诛华回答，“他说，现在很多大学和研究机构，都在系统性地收集、整理改革开放前的基层经济档案。尤其是那些保存完好的合作社、人民公社的一手资料，被认为是研究中国近代经济史的宝贵矿藏。”

诛皎沉默了。

阳光在书案上移动，照亮了那些摊开的纸页。

也照亮了老人脸上深邃的皱纹。

许久，他轻声说：“所以，我们做过的事，说过的话，甚至犯过的错，都成了后人研究的‘材料’。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

语气里，听不出是喜是悲。

更像是一种超然的平静。

“陈教授那边，您看……”诛华试探地问，“要不要见一见？他说很想当面请教一些历史细节。”

诛皎想了想。

“不见。”

回答很干脆。

诛华有些意外。

“为什么？”

“因为历史是历史，人是人。”诛皎放下茶盏，“学者研究的是现象，是规律，是数据。但我经历过的是日子，是实实在在的每一天，每一个抉择，每一个活生生的人。”

他顿了顿。

“他们可以研究我，但不必认识我。就像我们可以研究历史，但无法真正回到历史。”

诛华似懂非懂地点点头。

“那……怎么回复陈教授？”

“就说我年事已高，不便见客。”诛皎说，“但如果他们需要核实某些历史事实，只要是公开记录里有的，我们可以提供必要的协助。”

“好。”

诛华收起邮件，却没有立即离开。

他看着父亲，犹豫了一下，还是问了出来：“爸，您……怎么看这些事？我是说，被当作研究对象，被写进学术文章，甚至可能将来被写进教科书。”

诛皎的目光，投向窗外。

庭院里，积雪正在阳光下慢慢融化。

梨树的枝丫露出原本的颜色，深褐，遒劲。

“记得我跟你讲过合作社第一次炼钢失败的事吗？”他忽然问。

“记得。”诛华点头，“炼出一炉废渣，全村人围着看，有人哭了。”

“那时候，我们想的是什么？”诛皎自问自答，“想的是下一炉怎么能成功，想的是怎么跟乡亲们交代，想的是明天的饭从哪里来。”

他转回头，看着儿子。

“不会想，这件事在七十年后，会不会被某个学者写进论文里。”

“功业是后人评的。”诛皎的声音很轻，却字字清晰，“但日子是自己过的。评价重要吗？重要，也不重要。”

他指了指书案上那本期刊。

“这篇文章写得很好，很客观。但它写的，只是‘现象’，只是‘路径’，只是‘模式’。”

“它写不出炼钢炉前那灼人的热气，写不出失败时心里的憋屈，写不出成功时和乡亲们抱在一起又哭又笑的那些瞬间。”

“那些瞬间，才是我们真正活过、奋斗过的证明。”

书房里，只有座钟的滴答声。

阳光越来越亮，将整个房间照得通透。

诛华静静地坐着，消化着父亲的话。

良久，他站起身。

“我明白了，爸。”

“去吧。”诛皎挥挥手，“该做什么还做什么。别让这些事，扰了当下的心。”