暖宝躺在竹床上数星星，嘴里哼着新学的歌谣：“小星星，亮晶晶，白露茶，甜津津……”

陆野望着院外的菜地，月光给蒜畦镀上一层银边。他想起春天的播种，夏日的守护，想起即将到来的蒜薹收获——原来所有的等待，都是为了这一刻的“凉”。

他在笔记本上写道：

“白露的茶，泡开秋晨的凉。

露水凝着旧时光，茶汤泡着新希望，

弟弟的小舌头，姐姐的画，

奶奶的蒜辫，

都在说：

秋意渐深，

有茶可暖，

便是最好的时光，

最暖的家。”