监护仪的滴答声终于从急促转为平缓时，二利被推出重症监护室的那天，走廊里的阳光都像是松了口气。

两家人在病房外守了半个多月，眼下终于能轮流踏进普通病房，看着病床上插着管子的男人，心里悬着的石头才算落了半截。慧婕握着丈夫的手，指节发白，仿佛一松手就会再次失去。

慧婕几乎是把铺盖卷搬到了医院，单位那边只在早晚各去打个卡，其余时间寸步不离地守在病床边，握着二利没输液的手，一遍一遍地跟他说家里的事：

“小源昨天在幼儿园得了小红花，说等你醒了要给你看；妈给咱腌了好多你最爱吃的那种辣白菜，等你能吃饭了咱回家吃……”二利的手指一动不动，没有一点回应。可慧婕从不放弃，她坚信那些微小的触碰终会唤醒沉睡的他。

日子在数着天数的等待里慢慢熬着。每天清晨，慧婕做的第一件事就是趴到二利的面前，轻声喊他的名字，手指轻轻拂过他紧闭的眼皮，盼着能看到一丝动静。

家里人轮流来替换她，可她总说自己不累，只有在深夜，当病房里静得只剩下监护仪的声音时，她才会趴在床边打个盹，手里还紧紧攥着二利的手。

这样的日子过了 42 天。那天下午，阳光透过窗户洒在病床上，慧婕正给二利擦手，忽然看到他左眼皮动了一下。她屏住呼吸，手里的毛巾微微一顿，眼睛紧盯着那片颤动的睫毛。

她的心猛地一跳，屏住呼吸凑过去，只见那道紧闭的眼皮慢慢闪开一条细缝，紧接着，下眼皮一点点向下拉开，左眼球终于露出了一半块圆形，像一个切开的黄豆瓣。

“醒了！二利醒了！”慧婕的声音带着颤抖，慌慌张张地按响床头的呼叫铃。医生和护士赶来时，病房里已经挤满了人，二利的父母红着眼眶，不停地抹着眼泪，小源趴在床边，小声喊着“爸爸”。

可二利只是半睁开左眼睛的下眼皮，露出大米粒大小的一块白眼仁，上眼皮一点反应没有，眼珠一动不动。即便如此，大家心里还是燃起了希望，至少，他的眼睛睁开了。

可这份希望很快又被浇了冷水。大家盼着右眼也能尽快睁开，可又一个 42 天过去了，二利的右眼依旧紧闭着，就连睁开的左眼，还是跟没睁开一样，既不会转动，也没有任何反应。

更让人揪心的是，医生反复叮嘱，昏迷中的病人最怕发烧，一旦高烧不退，很可能引发并发症，让之前的治疗前功尽弃。