司机老王把摩托车停在院角的树下，拍了拍手上的灰，嗓门洪亮得能穿透办公室的烟雾：

“我说龚小洪，你又搁这儿给新来的同志摆你老班长的谱呢是不是？”

他这话像是故意说给屋里的人听，洪亮的声音在办公室里回荡。

“小林同志，你别往心里去，他就这臭毛病！在部队当班长训新兵蛋子训惯了，转到地方这臭脾气也改不了！”

老王边说边朝我挤挤眼，古铜色的脸上绽开憨直的笑容。

办公室里翻报纸的声音骤然停顿了一下，过了两秒，才传来更响的“哗啦”一声，显然是被戳中了心思，但里面的人依旧没有搭腔。

韩天明无奈地瞪了老王一眼，转头对我说：

“党政办的活儿，就是一个字，杂。写材料、接电话、收发文件、上传下达，甚至烧开水、打扫会议室、偶尔帮领导跑个腿，啥都得干，啥都得会一点。”

他抬手抹了把额上的汗：“我刚来的时候也是从这些杂事做起，一晃都十多年了。”

“咱们这穷地方，没那么多条条框框的讲究，最重要的是人能吃苦，能扛事。你年轻，脑子活，多看多学多问，慢慢就全都上手了。”

“韩主任，咱们镇里，像我这样的年轻人多吗？”

我忍不住把心里的疑问问了出来。

“不多，屈指可数。”

韩天明叹了口气，往院里望了望，几个中年干部正慢悠悠地往食堂方向走，大多四十往上，脸上带着惯性的疲惫，像是被岁月和基层事务磨平了棱角。

“站所的全部算上，吃财政饭的四十来号人，三十岁以下的，掰着手指头算，就三四个。你，水利站去年招的小杨，还有民政办的小林。小林人家姑娘家，听说家里正在张罗，明年可能就嫁到县城去了。”

他眼神里流露出一种深切的忧虑，“老的都快退完了，年轻的又根本留不住，真正能挑大梁、能干实事儿的，更是凤毛麟角。往后啊，指望你们年轻人的地方，多着呢。”

“走，吃饭去！”

老王是个热性子，上前一把扯住我的胳膊，“磨蹭啥？张婶今天晌午蒸了红薯，又面又甜！去晚了可就被那帮饿狼抢光了！”