体育馆的铁皮屋顶被震得嗡嗡响，像有千万只蜜蜂在里面扑腾。苏拉把围巾往上拉了拉，盖住半张脸，还是挡不住耳朵里的轰鸣——舞台上，吉他手跪在地上，琴弦被拨得快要炸开，主唱吼出最后一个音符时，把麦克风架狠狠踹向一边，金属碰撞的脆响混在鼓点里，竟有种说不出的痛快。

“这也叫音乐？”马克的声音裹在噪音里，听着有点模糊。他举着的荧光棒被挤得弯了腰，旁边穿破洞牛仔裤的男生正跟着节奏甩头，发梢扫过马克的手背，带着股汗水的咸味儿。

“这是涅盘乐队的《Smells Like Teen Spirit》。”后排有人喊，声音比主唱还亮，“九十年代的 anthem（颂歌）！”

苏拉没听过这歌，但看周围人的样子，像在参加一场秘密集会。穿校服的女生把帆布鞋脱了，光脚踩在椅子上；戴眼镜的男生扯掉领带，跟着吉他的失真音色跺脚；连舞台侧面那个维持秩序的保安，嘴角都在跟着节奏动，手心里攥着的对讲机被捏得发白。

中场休息时，马克拉着苏拉挤到出口透气。走廊里堆着半箱空矿泉水瓶，几个染着蓝头发的年轻人蹲在地上，其中一个正用马克笔在同伴的T恤上画骷髅头。

“你们也觉得刚才那队人吵？”蓝头发抬头看他们，笔尖还滴着黑墨水，“我爸说这是噪音污染，可我觉得比他听的京剧带劲多了。”

“带劲？”马克捡起地上一张被踩烂的海报，上面的主唱歪着头，眼神里带着点不耐烦，“我只听见乱七八糟的，唱的啥都听不清。”

“要的就是听不清！”另一个穿皮夹克的女生笑起来，银质唇钉在灯光下闪了闪，“你考试考砸了，跟爸妈解释他们听得进去吗？你