林星抬手，

光丝在她掌心展开成一张便笺：

“雪已收到，

光已收藏，

饱嗝已折成纸船。

——07:05的蓝花”

便笺背面，

画着一只纸船，

船帆是用饱嗝吹鼓的。

【07:06·纸船返航】

纸船顺着光丝逆流，

穿过回家树的年轮，

每过一年，

船身便多一道银纹。

抵达07:06时，

纸船已变成一艘微型银河，

船舱里躺着一粒发光的盐。

【07:07·盐的独白】

我把盐捏起，

它在我指腹轻轻震动，

像在说：

“我曾是雪，

曾是光，

曾是饱嗝，

现在——

我要做一粒会发芽的永恒。”

我把它按进窗台的花盆，

土面立刻裂开一道细缝，

一株透明的小苗探出头来，

叶脉里流动着07:00到07:07的所有画面。

【07:08·透明树苗】

小苗以肉眼可见的速度长高，

每长一寸，

窗外的天色就亮一分。

当它长到窗台高时，

顶端结出一枚透明的果子，

果子内部是一座正在旋转的厨房，

炉火、橘猫、豆浆、煎蛋——

所有细节纤毫毕现。

【07:09·果实的邀请】

果子轻轻摇晃，

发出“咚咚”的敲门声，

像在说：