【07:21·宇宙的第二滴露珠】

掌心的透明花瓣雨刚落尽，

水滴顺势滚进指缝，

却未落地，

而是在半空凝成第二滴露珠。

它比前一滴更轻，

轻到几乎听不见自己的心跳。

露珠表面浮着一行微缩的刻度：

“07:21-07:24，允许一次横向的永恒。”

——所谓横向，

即所有时间同时发生，

而非依次流淌。

【07:22·横向展开】

刻度一闪，

整条回家树街景被“拉宽”成一幅无限长的画卷。

画卷上，

同一秒的切片层层叠叠：

同一阵风，

在左边是春雪，

在中间是夏潮，

在右边是秋锈。

我站在画卷中央，

像站在一条光的裂缝里，

所有季节的风同时掠过发梢。

橘猫被拉宽成一条橘色的河，

尾巴扫过的每一处，

都开出一朵瞬时的花。

【07:23·瞬时花田】

花田里没有颜色，

只有光的密度。

每朵花都是一枚未点燃的煎蛋，

蛋黄是金色，

蛋白是透明，

边缘镶着极细的雪。

我弯腰摘下一朵，

蛋面立刻映出我的脸——

却是七岁时的我，

鼻尖沾着面粉，

眼睛盛着整个早晨。

少年我把蛋递给我，

轻声说：

“替我保管好这一秒的夏天。”

【07:24·保管仪式】