叶月英没多想，又示范了一次，发梢扫过叶不凡的胳膊，像羽毛轻轻挠着。他强忍着笑，继续装傻：“还是不行，是不是我嘴形不对？”

“你故意的！”叶月英突然反应过来，脸颊一下子红了，转身就回了座位，气得直晃。

蓉老师看在眼里，却没说破，只是笑着摇了摇头：“那老师再教你一次。”她握着叶不凡的手腕，把他的手带到自己嘴边：“看清楚，听仔细——”温热的气息拂过他的手心，带着皂角的清香，“这样就对了。”

叶不凡的脸“腾”地红了，这次是真的羞了。他低下头，老老实实地跟着念，终于把“p”和“b”分清了。课间休息时，叶月英没理他，蹲在墙角数竹篮里的稻穗，阳光透过窗棂落在她发顶，镀上一层淡淡的金。

下午学写拼音，蓉老师教大家写“b、p、m、f”。叶不凡握着铅笔，故意把“b”的竖画得歪歪扭扭，像条打了蔫的黄瓜；“p”的竖弯钩拖得老长，活像条断了尾巴的泥鳅。蓉老师走过来，握着他的手纠正：“横要平，竖要直，‘b’的肚子要圆鼓鼓的，‘p’的旗子要飘起来。”

她的手指裹着他的手，铅笔在拼音本里流畅地滑动。叶不凡能感觉到她掌心的薄茧，那是常年纳鞋底、弹棉花磨出来的。他偷偷抬眼，看见老师鬓角的白发比上个月多了几根，心里突然有点不是滋味。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“自己写一遍试试。”蓉老师松开手时，叶不凡的本子上已经有了三个工整的“b”。他看着那字，突然不想再装傻了，可铅笔刚碰到纸，又想起叶月英红着脸的样子，鬼使神差地把“p”写成了“b”。

“还是不对。”蓉老师叹了口气，却没生气，“放学留十分钟，老师陪着你写。”

叶不凡的心跳了跳，偷偷瞟向叶月英，她正低头写字，阳光照在她的侧脸上，睫毛投下淡淡的影子。他看见她的本子上，每个拼音都写得像印上去的一样，横平竖直，田字格的四个角都留得整整齐齐。

放学后，其他孩子扛着凳子陆续离开，公家屋里只剩下叶不凡和蓉老师。夕阳从窗棂斜照进来，在地上投下长长的光斑，粉笔灰在光柱里轻轻飘。蓉老师把煤油灯点上，昏黄的光把两人的影子拉得老长。

“来，我们慢慢写。”蓉老师搬了张矮凳坐在他身边，教鞭在纸上画出拼音本的边界，“‘b’的竖要从上线中间起笔，到中线停一下，再向右弯……”她的声音很轻，像晚风拂过稻穗。

叶不凡握着铅笔，这次没有故意捣乱。他盯着老师的手，跟着她的指引一笔一划地写。笔尖在纸上沙沙作响，墨痕慢慢晕开，一个个工整的“b、p、m、f”在本子上排起了队。当最后一个“f”写完时，他突然发现，原来认真写字是这么舒服的事，比故意捣乱时心里的空落落强多了。

“你看，这不写得很好吗？”蓉老师拿起本子，煤油灯的光映在她眼里，像落了两颗星星，“不凡聪明，就是心思没放在正道上。”她从抽屉里拿出颗水果糖，放在叶不凡手心，“奖励你的，明天继续努力。”

水果糖是橘子味的，塑料糖纸在灯光下闪闪发亮。叶不凡捏着糖，突然想起叶月英捡稻穗的样子，心里像被什么东西堵着。他把糖塞进裤兜，小声说：“老师，我明天能把月英的本子借来看看吗？她写得比我好。”

蓉老师笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花：“当然可以，互相学习才进步快。”