林小满接过那张纸，指尖触碰到纸张的瞬间，他几乎要喜极而泣——普通的纸张！正常的白色！没有发光！没有变形！没有奇怪的纹路！他像抓住救命稻草般，紧紧捏着这张纸，快步走到旁边的填写台，拿出笔，深吸一口气，试图集中精神。

表格的前半部分看起来还算正常：姓名、性别、出生日期、籍贯、家庭住址、紧急联系人……他飞快地填写着，笔尖划过纸张发出沙沙的声响，这熟悉的声音带来一丝微弱的安全感。

然而，当他的目光扫向表格的后半部分时，刚刚升起的那一丝安全感瞬间被击得粉碎！一股冰冷的寒意从脚底直窜天灵盖！

表格下方，赫然列着几个让他头皮炸裂的问题：

“请选择你的主导感知模式（可多选）：

□ 视觉型 (Visual)

□ 听觉型 (Auditory)

□ 触觉型 (Tactile)

□ 直觉型 (Intuitive)

□ 多维同步型 (Multi-Dimensional Synesthesia)”

“请评估你的现实锚定强度（1-10分，1为极易受影响，10为坚不可摧）：______”

“请简要描述你曾经经历过的、超出常规认知范畴的非寻常体验（如：预知梦境、意念移动物体、与非人类实体交流、感知能量场、时空错位感等）：

“你是否曾经在无意识状态下，对周围环境的物理规律（如重力、电磁力、空间结构等）产生过可观测的影响？ □ 是 □ 否

（如果选择是，请简要描述发生情境及观测结果）：

林小满的手开始剧烈地颤抖！笔尖在纸上戳出几个墨点！这他妈是什么登记表？！心理变态筛查问卷？！超能力者能力评估表？！还是精神病院的入院诊断书？！主导感知模式？现实锚定强度？非寻常体验？影响物理规律？！这些问题每一个都像一把冰冷的锤子，狠狠砸在他摇摇欲坠的认知框架上！

他猛地抬起头，如同受惊的兔子般看向窗口内的女工作人员。对方依旧保持着那副平和、精准的微笑，平静地看着他，仿佛递过去的只是一份普通的兴趣爱好调查表。

“有……有什么问题吗？”工作人员开口问道，语气平淡得像在问“需要笔吗”。

“这些……这些问题……”林小满的声音抖得不成样子，几乎语无伦次，“是……是必须填的吗？”

工作人员脸上的微笑没有丝毫变化，如同焊在脸上的面具，她肯定地点点头：“是的，林同学。这是标准流程，每位新生都需要如实填写。这有助于学校更全面地了解你的……特质（Trait），以便为你分配最适合的课程和导师资源，帮助你更好地发掘潜能，适应校园生活。”她的解释流畅自然，逻辑清晰，却带着一种令人不寒而栗的冰冷。

林小满感觉一股寒气从脊椎骨窜起！特质？潜能？适应？这些词在此刻听起来充满了令人不安的暗示！他再次下意识地看向远处的赵大鹏。学长正紧张地注视着他，当两人的目光在空中交汇时，赵大鹏用力地、近乎急切地连续点了好几下头，眼神里充满了催促和警告——签！快签！按他们说的做！

拒绝？林小满脑海中瞬间闪过无数可怕的念头：被当场扣留？被送入某个“特殊观察室”？被那台可怕的手机再次公开处刑？或者……像那些离开的新生一样，眼神变得恍惚，如同被抹去了什么？

巨大的恐惧如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，越收越紧！他打了个寒颤，猛地低下头，死死咬住下唇，几乎尝到了血腥味。他硬着头皮，用颤抖的手握住笔，如同在签署一份死刑判决书。

在“主导感知模式”上，他犹豫了足足半分钟，最终在“视觉型”后面打了一个小小的、心虚的勾。

在“现实锚定强度”上，他盯着那个空白的横线，感觉像是在评估自己精神病的严重程度，最终颤抖着写下一个毫无底气的“7”。

在“非寻常体验”一栏，他几乎是带着一种自欺欺人的决绝，用力写下两个大字：“无！”

在最后一个问题上，他毫不犹豫地、几乎是发泄般地在“否”的方框里狠狠打了一个叉！

填写完毕，他感觉浑身虚脱，冷汗已经浸透了后背的衬衫。他如同上缴罪证般，将那张承载着谎言和恐惧的表格递回窗口。

工作人员接过表格，看都没看一眼，随手放在旁边一叠文件上。然后，她又递过来另一张纸：“很好。请在这份同意书上签字确认。”

林小满接过那张纸，目光落在标题上的一瞬间，大脑“嗡”的一声，如同被重锤击中！眼前一阵发黑，几乎站立不稳！