顿时，大人孩子泣不成声。老书记哽咽着嘱咐大家先回去，安排好时间，三天后在石头房子礼堂举行告别仪式。

尽管老书记说了“散了吧”，大家却仍不愿离开，还是无法接受这个事实。

寒风中，人们面露悲痛，一些妇女抱在一起痛哭。过了很久，人群才渐渐散去。

三子一家人回到家中，心情沉重。一向坚强倔强的三子爷爷也流着泪说：“我就知道泉眼被封不是好事……可谁能想到，竟是这么大的事！哎，怎么是好，怎么是好！要我这条老命没了都不要紧，总理不能没啊……国家少不了他呀！”

说完这几句，他便躺在炕上，一连几天不吃不喝。

直到三天后的告别仪式，老爷子才勉强起身，摇晃着走向礼堂。

三子爷爷身体素来硬朗，这辈子几乎从没这样倒下过。大人不觉得饿，孩子们饿了也不敢出声。

直到晚上七八点，三子妈才想起做饭，大家也只是随便吃了些。

接连三天，三子妈、柱子媳妇、老五媳妇等妇女都去礼堂帮忙，布置场面、做小白花、扯孝布。

每个人脸上写满悲伤，眼睛又红又肿。

第三天早晨八点整，全屯除了太年幼和年迈不能动的，所有人都聚集到了大队部的石头房子礼堂。

每人胸前别着小白花，左臂缠着黑孝布。广播播放哀乐后，老书记致悼词。压抑多日的人们终于放声痛哭，以最真挚的方式向我们敬爱的周总理告别。

可以说，那是许多人一生中最悲痛的瞬间，甚至胜过自家亲人的离去。

年轻的朋友或许读过《十里长街送总理》这篇课文，而靠山屯礼堂中的这一幕，与课文中所写一模一样。敬爱的周总理，您永远活在我们心中！