老葛头看了日子，说第二天就是吉日，不能再等，必须出殡。

可这样一来，在外地的哥哥姐姐们就真的赶不回来了。

大家商议时，最终还是要听三子爸的决定。

老人浑浊的眼睛里蓄满泪水，哽咽许久才说：“不等了，出吧。让逝者早日入土为安，才是最大的孝顺。赶不上送葬，还能赶上头七。就这么定了，明天出殡。”

众人商议时，小三子始终神情恍惚，脑海里反复浮现母亲落泪的那一幕。

虎子、二小和大成子这些好兄弟帮着搭灵棚，他就一直跪在母亲的棺木前，泪眼朦胧地望着熊熊燃烧的纸钱。

这一刻对他格外残忍——这是他人生中第二次体会到心碎的滋味，第一次是小秋燕离开的时候。

在无边的孤独和悲痛中，三子守了整整一夜，未曾合眼。

兄弟们轮流陪着他。

按规矩，守灵的孝子不能睡觉，长明灯不能灭，打狗粮也不能让动物碰了，否则逝者在那边会挨饿受欺。

一夜无话。

次日，三子妈入土为安。

这个坚强、开朗、善良的女人，连一句告别的话都没留下，就这样静悄悄地走了。

下葬时，别人都在烧纸磕头，三子却从口袋里掏出那个妈妈留给他的梨，轻轻放在坟前。

这时他才恍然大悟——妈妈让他带梨，不是让他吃，而是在用这种方式告诉他，她要离开了。

这个领悟成了三子心中永远的痛：如果当时能明白母亲的暗示，他就不会上山砍柴，就能陪妈妈走完最后的路。

可他依然相信妈妈在等他，因为那滴眼泪，真真切切。