那是姥姥早上晒在院角的艾草，说是要给陆琪装个安神枕。

张凡轻轻推开木门，院里的场景让两人都放轻了脚步。

姥姥坐在茶花树下的石凳上，腿上摊着绣绷，正穿针引线绣着小荷包，浅绿的丝线在她指间绕了两圈，落在绣布上，慢慢勾勒出一片洱海的波纹。

阳光透过茶花枝叶洒下来，在她银白的发梢上跳着，绣绷旁的竹篮里，还放着几个刚绣好的鱼形荷包，银铃在风里轻轻晃，没发出太大声响。

厨房的窗户开着，老妈系着浅蓝围裙，正站在灶台前切紫苏叶，菜刀落在案板上的声音轻得像敲棉花，锅里炖着的鱼汤冒着细白的蒸汽，偶尔飘出一缕鲜香味，混着院角薄荷的清凉，让人心里发暖。

她切完最后一片紫苏，转身往灶膛里添了块柴火，火光映在她脸上，连动作都慢得像在惜字如金。

“回来啦？” 门口传来姥爷的声音，两人回头看，姥爷正背着渔具往院里走，竹编渔篓挂在肩上，里面躺着几条鲜活的鲫鱼，鱼鳃还透着红，水珠顺着渔篓的缝隙滴下来，在石板路上晕开小小的湿痕。

他卸下肩上的鱼竿，把渔篓轻轻放在院角的水龙头下，拧开小水流给鱼换水，动作熟练又轻柔，像是怕惊扰了篓里的鱼，也怕打破院里的静。

陆琪悄悄放下手里的竹篮，从包里掏出手机，指尖轻轻调了静音。

她实在不忍心打破这画面。

镜头先对准姥姥：石凳旁的旧陶罐里插着两枝刚摘的茶花，粉花瓣落在绣绷上，姥姥垂着眼，指尖的绣花针在阳光里闪着细弱的光。

再移到厨房窗口，老妈正用勺子轻轻搅着锅里的鱼汤，蒸汽裹着她的侧脸，连围裙上沾着的面粉都显得温柔。

最后落在姥爷身上，他正弯腰给渔篓里的鱼捡出水草，背影映在墙上，和院里的茶花树叠在一起，像幅用淡墨画的画。

“咔嚓” 一声轻响，照片存进了相册。