“我小时候常来，那会儿总跟爷爷，在这劈柴做饭。”

他从后备箱拎出大包小包。

有张妈提前备好的饺子馅，有腌好的腊肉，还有瓶烫热的黄酒。

宋希音看着他熟练地生火，忽然觉得这画面，比任何风景都动人。

窗外的雪还在下，簌簌地落满竹林。

两人坐在炉边包饺子，宋希音总把馅放太多，捏得饺子肚子鼓鼓囊囊，一煮就破皮。

惹得肖云墨直笑。

最后干脆把她的手，包在自己掌心里教：“慢点，捏褶要匀……”

“对，这样才不会漏。”

饺子下锅时，他又从柜子里翻出副旧棋盘，是缺了个角的象棋，棋子磨得发亮。

“来一局？”

他挑眉，眼底带着促狭。

宋希音哪是他对手，没几步就被将了军。

气得抢过他手里的棋子，扔在棋盘上：“耍赖！你都不让我！”

“让你了哪叫下棋。”

他笑着把她揽进怀里，下巴抵着她发顶听窗外的雪声。

“等会儿放鞭炮，这里没人管，能放个够。”

暮色漫进木屋时，饺子煮好了，盛在粗瓷碗里，腾腾的热气模糊了窗玻璃。

两人捧着碗坐在炉边，就着腊肉喝黄酒。

听着外面偶尔响起的，雪压断竹枝的轻响。

忽然觉得这除夕，过得格外安静，又格外踏实。

“肖云墨，”宋希音喝了点酒，脸颊红扑扑的。

“明年还来这里好不好？”

“好。”他替她拢了拢被角，声音在暖融融的空气里，格外温柔。

“以后每个除夕都来。”

心想若以后有了孩子，就带着孩子一起来，教他们劈柴，教他们下棋，教他们看雪压竹枝。

窗外的雪不知何时停了，月光透过竹林洒进来，在雪地上铺了层银霜。

远处隐约传来几声鞭炮响，衬得这方天地愈发宁静。

宋希音靠在他肩上，听着他沉稳的心跳。

忽然觉得，所谓的年味，从来都不是喧闹的宴席。

而是这样，有个人记得你随口说的话。