陈默打开油纸包。

里面是四个白面馒头，两块咸菜，一小包红糖，还有……两个煮鸡蛋。

“路上吃。”司机难得说了句多余的话，“今晚才上船，得熬一天。”

陈默把油纸包重新包好，塞进包袱里。

车驶出弄堂，混入清晨的车流。

上海刚醒，街上已经热闹起来。有赶着上班的工人，有排队买早点的市民，有巡逻的解放军战士，还有不少拖家带口、背着行李、眼神茫然的外乡人——都是逃难来的。

别克车在车流里不紧不慢地开着，像一滴水融进河里，毫不起眼。

陈默看着窗外飞速倒退的街景。

外滩那些洋楼尖顶在晨光里泛着金红色，黄浦江上货轮鸣着汽笛，码头上工人在装卸货物，红旗在晨风里猎猎作响。

一切都充满了生机。

而他，要离开这里了。

去一个完全陌生的、充满敌意的地方。

演一个完全不认识的、自己都唾弃的人。

他下意识握紧了顾清影的手。

顾清影的手很凉，但回握的力道很稳。

车开了大概半小时，最后停在城北一片棚户区附近。

这里鱼龙混杂，到处是违章搭建的窝棚，污水横流，空气里弥漫着垃圾的腐臭味。来来往往的人个个面黄肌瘦，眼神警惕。

“下车。”司机说，“往前走两条街，有个叫‘兴隆’的小旅馆。开间房，等着。晚上六点，会有人来接你们去码头。”

陈默和顾清影拎着包袱下车。

别克车很快开走了，消失在巷子深处。

两人对视一眼，调整了一下表情和姿态，朝司机指的方向走去。

陈默走在前面，背微微弓着，脚步拖沓，眼神左右乱瞟，像个随时准备跑路的溃兵。顾清影跟在他身后半步，低着头，双手紧紧攥着包袱，一副受气小媳妇的模样。

棚户区里的人见怪不怪——这种逃难夫妻，这几天见得多了。

走了大概十分钟，果然看见一个破破烂烂的木牌子，用红漆写着“兴隆旅馆”四个字，漆都快掉光了。

旅馆是个二层小楼，木板墙，窗户糊着报纸。门口蹲着个老头，正眯着眼晒太阳，手里捏着个旱烟袋。

“住店？”老头抬起眼皮，懒洋洋地问。

“开间房。”陈默粗声粗气地说，从怀里摸出几张皱巴巴的旧法币——这也是“家当”的一部分。

老头接过钱，数了数，撇撇嘴：“只够住通铺。单间得加钱。”