育苗的日子定在春分后。林羽在前院辟出半分地，用竹片搭了个小棚，棚顶蒙着油纸，既能挡雨又能透光。苏瑶把新谷种倒进木盆，用温水泡着，谷粒在水里慢慢胀开，泛着饱满的白。

“得泡足三个时辰，”林羽蹲在旁边翻土，手里的小锄头把土块碾得细碎，“去年的谷种就是泡得不够，出芽慢了两天。”

胖小子挎着个小竹篮跑来，里面装着李婶子给的菜种——有翠绿的青菜籽，有圆滚滚的萝卜种，还有几粒红得发亮的辣椒籽。“婶子说让咱们种在棚边，不占地方，”他把菜种往石桌上倒，“还说辣椒得种在向阳处，才够辣。”

苏瑶笑着把菜种分装进小布袋，上面用麻线系着标签：青菜、萝卜、辣椒。“等谷种出芽了，就把这些菜种种上，”她拿起辣椒籽对着光看，“到时候炒腊肉，肯定香。”

林羽把泡好的谷种捞出来，摊在竹匾里晾。谷粒吸足了水，胖乎乎的，像裹了层浆。“晾到半干就能撒进棚里了，”他往土里撒了把草木灰，“这是去年烧的秸秆灰，肥得很，能让芽长得壮。”

胖小子也学着他的样子往土里撒灰，小手一抖，半捧灰都扬在了脸上，呛得直咳嗽。苏瑶赶紧拿布给他擦脸，擦着擦着就笑了：“你这是想把自己种进土里当肥料？”

林羽也笑，伸手把胖小子拉到旁边：“去玩你的风车吧，别在这儿添乱。”

胖小子不服气，却还是举着风车跑到院门口，风一吹，叶片转得呼呼响，红绸子扫过晾在绳上的腊肉，惹得大黄狗追着咬，院子里顿时热闹起来。

谷种晾得差不多时，日头已经偏西。林羽往育苗棚里铺了层细土，苏瑶则把谷种均匀地撒上去，指尖划过湿润的泥土，留下浅浅的印。“得再盖层薄土，”林羽拿起小铲子，“不能太厚，不然芽顶不出来。”

两人蹲在棚边，一铲一铲地盖土，动作慢却仔细。夕阳透过油纸棚照进来，在他们身上投下斑驳的光，谷种藏在新土里，像藏了无数个小小的春天。

“等谷芽长到寸许高，就能移到田里了，”林羽直起身捶了捶腰，“到时候让胖小子也来帮忙，他不是总说自己是男子汉嘛。”

苏瑶望着育苗棚，忽然想起归墟底那些不见天日的日子，那时连块能种东西的土都没有，更别说这样细心地育苗。如今，能守着一方小院，看谷种在新土里待放，看胖小子在院里疯跑，看身边人低头盖土的侧脸，心里就像揣了颗糖，慢慢化开来。

胖小子的风车声从院门口传来，混着大黄狗的叫声，还有远处李婶子喊他回家吃饭的声音。苏瑶把最后一点土盖好，拍了拍手：“好了，就等它们发芽了。”