河风卷着细碎的草屑掠过水面，将两岸的沉默拉得又细又长。

溪午指尖还沾着落叶的绿渣，他死死盯着脚下被踩扁的叶片，深灰色的羽毛因为紧张而微微发颤。

方才那句“老婆”像颗炸雷，把他所有准备好的温柔问候都炸得粉碎。

就在他盘算着要不要一头扎进河里躲起来时，河对面忽然传来一声轻笑。

那笑声不似嘲讽，反倒像春日里融化的溪流，带着清浅的暖意，顺着风钻进溪午的耳朵里。

他猛地抬头，撞进鹿深时弯起的眼眸里。

鹿深时的眼框泛着淡淡的粉，深灰色的翅膀轻轻抖了抖，连落在羽毛上的阳光都跟着晃了晃。

“噗嗤……”

鹿深时又笑了一声，抬起翅膀揉了揉鼻尖，像是在掩饰自己的笑意，“你还真敢说啊。”

他往前挪了两步，河水漫过脚踝，泛起的涟漪将他的影子揉碎在水面上，“把脸抬起来，我又不会吃了你。”

溪午的脸颊瞬间烧得发烫，他赶紧低下头，爪子在泥土里反复碾着那片落叶，直到叶片碎成渣，混进湿润的土里才肯罢休。

他能感觉到鹿深时的目光落在自己身上，带着温和的重量，让他连呼吸都变得小心翼翼。

鹿深时笑了好一会儿才停下，他朝着溪午的方向扬了扬下巴，声音穿过河面，清晰地落在溪午耳边：“喂，躲什么？我还不知道你叫什么名字呢。”

见溪午还是不肯抬头，他又补充道，“我让大个和小个子先去那边玩，我们好好说说话，好不好？”

溪午的耳朵动了动，终于慢慢抬起头。

他看着鹿深时转身跟两个弟弟说了些什么，小个子歪着脑袋好奇地朝他望了望，被鹿深时轻轻揉了揉脑袋后，才跟着大个蹦蹦跳跳地走远，临走前还不忘回头晃了晃尾巴。

河对岸终于只剩下鹿深时一个人。

他朝着溪午走近几步，隔着浅浅的河水，目光落在溪午还有些瘦小的身躯上。

溪午的翅膀还没完全长齐，颈后的绒毛里还沾着几根没褪干净的浅棕色幼毛，看起来像只没断奶的雏鸟，却偏偏有勇气说出那样直白的话。