第五十八层，广播中心。

巨大的落地窗外，城市的灯火如同被打翻的珠宝盒，璀璨而无序。然而，在这片璀璨的背景下，零星的火光开始跳动，如同画布上溅落的猩红染料。

远方，第一声警笛撕裂了夜的宁静。

接着，是第二声，第三声，从四面八方汇聚而来，像一群被惊扰的夜鸟。

广播中心内，却安静得可怕。

山猫队长的呼吸声在死寂中粗重得像破旧的风箱，他和他队员们的枪口，从三个不同的角度，死死锁定了那个坐在广播台前的男人。

Z。

他没有看任何人，只是悠闲地整理着自己考究的西装袖口，仿佛即将登台的指挥家。

“别紧张，各位。”Z终于开口，声音通过广播台前的麦克风，被放大得清晰而温和，“武器，在这里是最低效的沟通方式。”

他的目光越过所有人，最终落在了被季明远和林晓雨搀扶着的苏轩身上。

“尤其是对你，苏轩先生。”

Z的嘴角牵起一抹玩味的弧度，“看看你现在的样子，精神力过度透支，大脑濒临崩溃。就像一支快要燃尽的蜡烛，风一吹，就灭了。”

他站起身，缓步走到巨大的落地窗前，张开双臂，如同拥抱整个城市。

“听。”他侧耳，脸上露出陶醉的神情，“多美妙的交响乐。愤怒、恐惧、混乱……这才是生命最原始的活力。而你，用那个可笑的‘归零’频率，试图抹杀这一切，把他们变成没有感情的机器。”

“那不是抹杀。”

苏轩开口，声音嘶哑，胸口剧烈起伏，一口气没喘匀，嘴角又溢出一缕鲜血。

林晓雨惊呼一声，想去扶他，却被苏轩抬手制止了。

他推开季明远，强撑着自己站直了身体，靠在冰冷的设备机柜上。

【核心技能：文娱教父】的面板在视野中闪烁，代表精神状态的红色警告刺得他眼眶发痛。

但他还是强行催动了那几乎枯竭的精神力。

【洞察人心】！

顺着Z的目光，苏轩的意识仿佛穿透了那层绅士的伪装，触碰到了底下翻涌的真实情绪。

不是胜利的喜悦。

不是掌控一切的自负。

而是一种……一种近乎偏执的、急切的……期待。

他在期待着什么？

“把人变成没有感情的机器，活下去。”苏轩的呼吸稍稍平复，眼神却变得锐利如刀，“这只是在毒气里求生的临时手段。”