说书老人将杯中冷茶泼在地上，水渍蜿蜒，像一道符咒。他抬眼扫过台下几张苍白的脸，沙哑一笑：“油纸伞的因果，暂且告一段落。今夜风雪更疾，正好讲一面镜子——一面能照见‘真’字的镜子。”

清河县的书生张云成，是个表面光风霁月，内里却最是营营苟苟之人。这日，他揣着最后几枚铜钱，愁眉苦脸地走在街上。明日便是诗会，他连一身像样的行头都无，如何在那些富家公子面前抬得起头？

鬼使神差地，他拐进了一条从未踏足的僻静小巷。巷子尽头，有家小小的当铺，招牌老旧，写着“因果典当”四字，透着一股说不出的古怪。

张云成推门而入，门轴发出令人牙酸的“吱呀”声。柜台后坐着个戴瓜皮帽的干瘦掌柜，正就着昏暗的油灯拨弄算盘，头也不抬。

“客官，当还是赎？”

“我……我想当些东西。”张云成有些窘迫，“只是，身无长物……”

掌柜这才抬起眼皮，一双眼睛精光四射，仿佛能看穿他瘪瘪的钱袋和虚荣的内心。“无妨，小店典当，不拘一格。可当财物，亦可当……虚物。”

“虚物？”张云成一愣。

“譬如，一段无用的记忆，一份不为人知的秘密，甚至……一丝未来的气运。”掌柜的声音平淡，却让张云成心头一跳。

他正觉荒谬，目光却被柜台角落里一面蒙尘的青铜菱花镜吸引。那镜子古拙异常，镜面却模糊不清，仿佛蒙着一层永远擦不掉的雾气。

“这镜子……”

“哦，此镜名‘真心’，”掌柜淡淡道，“能照见人心底最隐秘的念头，或是不愿示人的真相。客官若有兴趣，可拿去一用。代价嘛……便用你‘明日诗会上的得意’来抵，如何？”

张云成只觉得荒谬绝伦，一面破镜子，换他诗会上出风头的机会？这掌柜莫非是疯子？但他囊中羞涩，又被那镜子莫名吸引，心道不过是个唬人的玩意儿，便鬼使神差地点了头：“好，就依你。”

掌柜露出一丝难以察觉的笑意，取出一张泛黄的契纸让他画押。张云成看也没看，匆匆按了手印，拿起镜子便走，并未留意身后掌柜那低不可闻的叹息：“又一个……自愿入彀的。”

回到家中，张云成对着那面“真心镜”左看右看，除了陈旧，并无特别。他自嘲地笑了笑，将其扔在角落，只当是个无用玩意。