怀恩赶到码头时，潮水正往岸上涌，带着股龙井混着咸腥的怪味。

他捡起那只胶鞋，鞋底沾着一片干枯的龙井茶叶。

叶脉里嵌着半粒朱砂，像枚缩小版的藏经阁封条。

鞋帮内侧用血写着个数字：7。

不是麦克的字迹，笔画里带着股熟悉的婉转，像出自中国人的手。

回到地窖时，煤油灯芯爆出一粒火星，落在石碑表面。

没有温度的火焰烧裂了那只蓝蝶形状的血渍。

灰烬里掉出把青铜钥匙，齿纹与石碑边缘的凹槽严丝合缝。

钥匙柄刻着行小字：

40.7128°N，74.0060°W

自由女神像的坐标。

怀恩捡起钥匙，指尖再次渗血。

这一次，血珠在钥匙齿间自动排列，凝成个歪歪扭扭的数字：6。

火焰突然熄灭，地窖陷入彻底的黑暗。

只有血滴落在石碑上的声音在回荡。

嗒，嗒，嗒……

一滴、二滴、三滴……

像十六年前的雨夜，从未停止。

他靠着冰冷的墙壁滑坐在地，掌心的瘢痕越来越烫，蓝线已经爬到了手腕。

黑暗里，石碑仿佛在呼吸，每一次起伏都带着杭州灵隐寺的香火节奏。

怀恩突然想起木箱里那张宣纸下的夹层，当时没来得及细看。

那里藏着半张1957年的船票，乘客姓名栏写着“林怀恩”。

票根背面用茶渍画着一张简易地图。

诺斯伍德墓地。

八个墓穴排成北斗七星，北极星的位置空着，旁边打了个血红的“×”。

怀恩翻过船票，发现票面上多了一行新字：

“迟到八年，仍算准时。”

墨迹未干，像刚写上去。

窗外的钟声敲了十二下，是教堂的午夜报时。

但怀恩数着数着，却听见了第十三声。

那声钟响来得突兀，像是从另一个时空钻进来的，带着灵隐寺早课的韵律。

他握紧那把青铜钥匙。

钥匙的温度越来越高，像要烧穿掌心。

黑暗中，石碑上的文字开始发光。

七种语言交织成一张网，把他困在中央。

怀恩知道，契约已经开始了。

第七人是谁，第八人要做什么，很快就会揭晓。

而此刻，诺斯伍德墓地的第七块墓碑正在自动裂开。

裂缝里渗出一片蓝蝶的翅膀。

翅膀上用血写着明天的日期：

1965年9月19日。