1943年的茶砖渗着暗红，1957年的泛着海腥，1962年的那块——

慧明法师圆寂那年——

竟在灯光下浮出半张人脸，眉眼像极了怀恩自己。

怀恩用打火机照明，火光里，每块茶砖渗出淡蓝荧光，映出杭州西湖的水纹。

走到尽头，是一扇铜门。

怀恩摸着通道尽头的铜门，门把是一只倒扣的青瓷茶盏，盏底刻着《茶经》的句子：

“其沸如鱼目，微有声，为一沸。”

他转动茶盏的瞬间，门轴发出老骨头摩擦般的“咯吱”声，一股混着檀香与血腥的热气扑面而来。

门后是间倒置的礼拜堂。

十字架倒悬在穹顶，耶稣的青铜眼眸渗着茶褐色的液滴；

长椅像蝙蝠般贴在天花板上，椅面的木纹里嵌着细小的牙齿；

数百本《圣经》从空中坠落，书页展开时露出的不是经文，而是七位教授的死亡现场照片。

每一页都沾着半片龙井茶叶。

穹顶中央悬着一口铜钟，钟锤是根泛着青光的人骨，骨节处嵌着半片干枯的龙井。

怀恩爬上倒悬的唱诗班台阶，用匕首撬开铜钟后盖。

钟内壁刻满反写的《往生咒》，每个梵文字母都由茶叶脉络组成。

当他用杭州话念出第一句，铜钟开始渗水——

不是水，是茶汤，带着1943年西湖的矿物质味。

茶汤越积越高，淹到脚踝时，钟底浮现一张借阅卡：

书名：《生死簿》

借阅者：林怀恩

应还日期：1957年10月13日

卡片背面，用血写着：

“逾期九年，利息是命。”

茶汤漫到胸口时，通道入口传来整齐的脚步声。

礼拜堂大门被推开。

七位教授缓步走进来，瞳孔泛着茶褐色的光，胸口各嵌着一盏迷你茶盏。

灯芯燃烧的不是油脂，而是他们自己的指骨。

“第八人，该还书了。”

科恩教授开口，声音像七把钝刀在摩擦。

七人同时抬手，指尖射出七条红线，缠住怀恩的四肢。