胤礽仍含着笑，眉眼温润如初，只是那笑意太淡，像是随时会被夜风吹散。

他轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎听不见：“儿臣知道的，皇阿玛别担心。”

康熙看着他，忽然想起他幼时生病，也是这样乖乖地靠在自己怀里，小声说“儿臣不疼”。

可那时候，他的脸颊是暖的，呼吸是绵长的，不像现在——

不像现在，连呼吸都轻得像是随时会停下。

康熙猛地闭了闭眼，不敢再想。

“朕背你。”康熙转身，半蹲下来。

胤礽怔了怔，随即失笑：“这不合规矩……”

“上来。”康熙的声音哑得不成样子。

夜风骤静，满庭竹影僵在原地。

胤礽望着父亲微微发颤的肩背，忽然觉得眼眶发热。

他慢慢俯身，手臂环住康熙的脖颈，却在即将贴上去的瞬间顿了顿——

“儿臣……重不重？”

康熙猛地闭了闭眼。

——怎么会这么轻？

背上的重量几乎让他错觉自己只是拢了一怀月光，稍不留神就会从指缝间溜走。

他托着胤礽膝弯的手紧了又紧，却只摸到一把嶙峋的骨头。

“皇阿玛？您……怎么不说话？”

康熙深吸一口气，忽然迈步向前：“朕在数你的罪状。”

“嗯？”

“偷跑出来，吹风受凉，不肯吃药——”他的声音又低又沉，像是从胸腔里硬挤出来的，“还骗朕说没事。”

胤礽伏在他肩上低低笑了，笑声震得胸腔微微发颤：“那……儿臣认罚？”

“罚你长命百岁。”

胤礽的笑声戛然而止。

康熙感觉到背上的人呼吸一滞，随即有温热的液体无声地浸透了他的后襟。