「报告王局长：」

一个再简单不过的称呼，带着军队里下级对上级汇报的格式。不卑不亢，但规矩十足。

「俺是清水乡的一个老兵，叫张国忠。冒昧给您写信，是有点掏心窝子的话，想跟您这样的老首长说说。」

他刻意让字迹显得有些用力，甚至有几个笔画带着一丝颤抖，仿佛一个不常写字的老人，正一笔一画地努力表达着自己。

「俺们清水乡，穷。穷了一辈子了。地不肥，天不长眼，年轻人留不住，剩下的都是俺们这些老家伙和走不动的娃。俺也当过兵，在南边打过仗，那时候觉得，子弹都不怕，还怕穷？可退伍回来几十年，这穷根，就像长在土里拔不掉的草，真能把人的心气都给磨没了。」

林望写到这里，停了下来。他仿佛能闻到清水乡那混合着泥土与贫穷的气息，能看到老兵们坐在村口，望着光秃秃的山，一口接一口抽着旱烟的落寞样子。他不是在编造，他是在复述他亲眼所见的真实。

「前阵子，乡里来了个扶贫项目，说要搞什么生态农业。俺们这些土老帽也不懂，就知道这是市里给的机会，是能让娃们吃上肉、让村里通路的好事。全乡的人，都把眼睛瞪得跟铜铃一样，盼着呢！」

「为了这个项目，乡里派了个年轻人来市里跑手续。这年轻人叫林望，也是俺们乡的副主任。刚来的时候，俺们也嘀咕，这么个白净后生，嘴上没毛，能办啥事？可后来，为了俺们被村霸占了的补偿款，他敢当面跟乡长书记叫板，硬是把钱给俺们要了回来。俺们这才晓得，这后生，心是正的，是真心给咱老百姓办事的。」

写到这里，林望的笔触变得格外小心。他把自己描绘成一个被观察、被审视的对象，所有的功劳，都通过“张国忠”这个旁观者的口吻，轻描淡写地说了出来。这比任何自我标榜都更有力量。

「前几天，俺们几十个村民，敲锣打鼓地给他送了面锦旗。不是巴结他，就是心里实在，觉得这样的好干部，不能让他寒了心。俺把当时拍的照片，夹在信里给您瞅瞅，您一看就晓得，乡亲们那笑，是装不出来的。」

小主，

「可这娃前天去市里，昨天给俺打了个电话，俺听着，他情绪不高。俺问他咋了，他也不说，就一个劲儿让俺们放心，说项目的事他一定办好。俺挂了电话，心里就犯嘀咕。俺知道，城里机关门槛高，他一个从乡下来的年轻人，怕是受了委屈，吃了闭门羹。」

林望的叙述，充满了猜测与担忧，将一个关心爱护年轻干部的老兵形象，刻画得入木三分。这种“护犊子”的情感，最容易引起同为军人出身的王立业的共鸣。

「俺斗胆打听了一下，才知道这事是归您管。俺还听说，您也是从部队出来的，是个上过战场、铁骨铮铮的汉子。俺们这些当过兵的，就信一条，那就是部队出来的人，心肠不会坏，骨头不会软！一个好将军，绝不会看着自己的兵在前面冲锋，还被人从背后捅刀子、使绊子。」