“清净是清净，”老板摇了摇头，压低了声音，“就是人有点怪。就说三楼那家，姓孙的那个老头，都快十年了，没见他白天出过门。买菜都是等天快黑透了，才戴个帽子急匆匆地去，跟做贼似的。你说怪不怪？”

林望的心跳漏了一拍。

姓孙的老头，住三楼，十年不出门。

所有线索都对上了。

他头顶的[警惕]标签，不是一时的情绪，而是一种持续了十年的生活状态。

“兴许是人家身体不好，或者就喜欢安静呢？”林望继续装作闲聊。

“谁知道呢。”老板撇撇嘴，显然对这个话题失去了兴趣，又埋头干活去了。

林望的心，却沉了下去。

一个将自己活活囚禁了十年的人，他的内心，该是何等的恐惧和煎熬。方敬全给他的那支笔，究竟是一把能打开他心门的钥匙，还是一把会让他彻底崩溃的榔头？

他吃完第二碗馄饨，对着老板点了点头，起身离开。

他没有回家，而是转身，走进了那栋红砖楼黑洞洞的门洞。

楼道里，一股混杂着潮湿、霉味和各家饭菜余味的复杂气味扑面而来。声控灯是坏的，只有手机屏幕的光，照亮脚下一小片水泥地。楼梯的扶手已经锈迹斑斑，摸上去一手红色的铁锈粉末。

墙壁上，用粉笔画着各种“开锁通渠”的电话号码，层层叠叠，像某种神秘的符文。

小主，

一楼，有户人家没关门，电视机的声音传出来，是那种声嘶力竭的家庭伦理剧。二楼，一阵婴儿的啼哭声划破寂静，接着是女人温柔的哼唱。

这些都是生活的声音，鲜活而真实。

可越往上走，就越安静。

当林望的脚，踏上通往三楼的最后一级台阶时，整个世界仿佛都静止了。

三零一的门，就在他眼前。

墨绿色的油漆大面积剥落，露出了底下木头的毛糙纹理。门上没有贴春联，也没有挂任何装饰，只有一个黄铜的、已经氧化发黑的猫眼，像一只毫无生气的眼睛，镶嵌在门的正中央。

林望站在门前，屏住了呼吸。

他能感觉到，门后，有一个生命的存在。他甚至能想象出那个叫孙国富的老人，此刻正坐在黑暗的房间里，竖着耳朵，听着楼道里的一切声响。

任何一点异动，都可能让他惊恐万分。

林望没有抬手敲门。

他只是站在那里，静静地等待着。他在赌，赌自己的出现，已经引起了门后那个人的注意。

时间一分一秒地过去。

楼道里，只有他自己的心跳声，和从楼下隐约传来的电视声。