雪花落在父亲的遗像上，他抱着相框哭，手指冻得没了知觉，只记得厂长隔着玻璃说：“穷鬼就别想占便宜。”

现在他穿定制西装，戴翡翠扳指，能自由进出省委大院。

可眼前郑西坡的手、地上的血痕、车间里轰鸣的旧机器，像一记闷锤砸在胸口，砸得他喘不过气。

“你们就没集体反映过？” 他问。

郑西坡摇头，头靠在墙上，声音发哑：

“反映过。去年联名写了十次信，寄到市安监局、信访办、总工会，回执倒是都收到了，可没人来查。”

“反倒是我和另外几个带头的，被调去上夜班，工资每月扣五百绩效，说是‘不服从安排’。”

“没人辞职？”

“辞不了。”

他苦笑，指节敲了敲裤兜，

“合同签的五年服务期，违约要赔五万。我们一个月才挣三千五，除去房租水电和娃的学费，能剩下五百就不错了 。”

“五万？卖血都凑不齐。”

祁天佑掏出牛皮笔记本，扉页上的钢笔字已经泛旧，是父亲当年教他写的 “正直”。

笔尖悬在纸上顿了顿，墨点晕开一点，然后写下一行字：

让历史车轮停下来的人，先得听见被碾者的哭声。

字迹力透纸背，笔锋都带着劲。

他合上本子，塞进内袋，指尖还留着纸页的粗糙感。

“讲真，我不是安监局的人。”

他抬眼，看着郑西坡，

“我看你这伤，像是去年改制时没修好的老毛病。机器没换，安全规程也没改，对不对？”

郑西坡的呼吸猛地顿了一下，手里的保温杯 “咚” 地撞在木桌上，眼神里的麻木少了点，多了点警惕：

“你怎么知道改制的事？还知道山水集团？”

“猜的。” 祁天佑语气平静，指尖在膝盖上画了个圈，

“但我猜得到，山水集团接手那天，这厂子的土地评估价是每亩八十万，挂牌转让价却只有二十三万。”

“差额去哪儿了？给工人的补偿款，是不是也打了折？”

郑西坡的嘴唇动了动，想说什么，最终只是把脸埋进手掌里。

车间另一头的焊机 “啪” 地打火，强光闪了一下，映出他肩膀的颤抖，也映出祁天佑沉下去的眼神。

小主，

“你到底是谁？” 郑西坡终于抬头，声音沙哑。

“一个想查清楚真相的人。”

祁天佑看着他，目光很稳，“如果你愿意信我一次，这事，我管定了。”